早上

8:21，在奧斯陸街頭，瀏覽《挪威郵報(bào)》第一版，上面僅印了一幅圖片，是人們正在等待交通信號(hào)燈的轉(zhuǎn)變。半頁(yè)的廣告用了一行標(biāo)語(yǔ)“觀看挪威最快的電視節(jié)目”吸引讀者，然后是謝謝。

8:35，在小賣(mài)部買(mǎi)了一份小報(bào)，可以在等電梯時(shí)閱讀。

8:43，進(jìn)到辦公室。打開(kāi)計(jì)算機(jī)。自昨天下午到現(xiàn)在，總共收到21 封電子郵件。我將外套掛在衣帽鉤上，然后去取了一杯咖啡。

8:48，期望能開(kāi)始寫(xiě)作。但才開(kāi)始就不得不接了幾通電話(huà)，并在互聯(lián)網(wǎng)上核對(duì)些東西。

8:53，我沒(méi)找到有用的信息。只好開(kāi)始回復(fù)郵件。

9:03，以一種極其少有的真實(shí)反思，理解這些不得已的事情。然后關(guān)掉計(jì)算機(jī)，拔掉電話(huà)線(xiàn)，開(kāi)始使用手寫(xiě)筆做記錄。

但是，這次我不得不承認(rèn)表達(dá)欠妥。無(wú)論如何已是最后的條目。除了一開(kāi)始用掌上計(jì)算機(jī)和幾片碎紙記錄的涂鴉之外，這本書(shū)幾乎完全是在文字處理機(jī)上完成的。與那些將計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)作為第四個(gè)指關(guān)節(jié)的人一樣，讓我用手寫(xiě)一張比明信片更重要的東西，就會(huì)是個(gè)大問(wèn)題。實(shí)際上，從那些令我感到愉快的網(wǎng)友那里和曾經(jīng)談話(huà)的電子記錄中，我得到了許多主要觀點(diǎn)和關(guān)鍵詞。然后，我開(kāi)始修訂整理一系列的短篇隨筆，同時(shí)為了書(shū)的體裁需要，盡量使其整體上具有不同的輪廓。這些初稿的內(nèi)容，幾經(jīng)令人沮喪的放棄、重拾、砍削、粘貼和增刪，逐漸呈現(xiàn)出線(xiàn)性發(fā)展的雛形，當(dāng)然這個(gè)過(guò)程太過(guò)漫長(zhǎng)，以至于很難控制（就我而言，最多能順暢地寫(xiě)出30頁(yè)，列出12個(gè)要點(diǎn)，也就8萬(wàn)字左右）。我起初將其分成7個(gè)獨(dú)立的部分，每一部分作為一個(gè)主要的章節(jié)。一開(kāi)始我寫(xiě)出了第3 章的初稿，然后再寫(xiě)了第2 章。然而，我很快就感覺(jué)陷入了困境，第2章讀起來(lái)怪怪的，就像一個(gè)巨獸，有3 個(gè)頭卻沒(méi)有尾巴，只好轉(zhuǎn)而寫(xiě)作第5章的中間部分。在寫(xiě)作時(shí)，我不時(shí)會(huì)插入關(guān)鍵詞，并把注意力分散到其他打開(kāi)的文檔中。直到出版社截止交稿日期來(lái)臨，整本稿子還有脫漏的標(biāo)點(diǎn)、殘缺的段落、需要補(bǔ)充的參考文獻(xiàn)，以及標(biāo)注的問(wèn)題和不完整的句子。