五九年秋天，我忽得一種腫脹之癥，下半身皮膚與肌肉好似分離開來，腫脹成氫氣球一般，腿的直徑總能有20公分，不痛不癢，只是行走不便。醫(yī)務室給我開了病假休息，卻也無藥可醫(yī)。恰恰在這一天，我收到了美棠給我寄來的一瓶“乳白魚肝油”。

于是這天早晨，當伙房照例扛來一桶紅豆飯，并且給我盛滿了一個大號搪瓷杯后，我把將近半瓶的魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里攪拌，頓覺這紅豆飯又香又軟，滋味妙不可言，吃下去人也覺得舒服。一瓶乳白魚肝油兩天就被我吃得一干二凈——腫脹癥狀竟也隨之消失，完全復原了。

美棠因為常常感到腰痛，也曾到醫(yī)院去就診。醫(yī)生開了藥，一帖要花費2.6元。美棠一算，這樣一個月就要用十二塊多，哪兒來的錢呢？她也就不再去看病了。

這些年來，美棠把家里的東西一點點變賣盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對金手鐲，是嫁妝，終于賣得只剩下最后一只。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心里覺得難受。為人父母永遠想著要給兒女留下點什么，卻終是什么也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮再取下鐲子拿去賣了。

六九年，申曾和樂曾被分配去江西插隊落戶。這時美棠已經(jīng)變賣完了身邊所有東西，家里值錢的只剩下一件羊皮襖子。就是當年她從我母親遺物里唯一選中的物什，美棠很喜歡它，總想留著它老來也能防寒。但是兩個孩子插隊急需置辦日用品。無計可施，只能把它也拿去當。她從新北門一直跑到老西門，揀了間出價最高的當鋪，得了六十元?！搬t(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，她的當票都存在一個鐵盒子里，滿滿一盒，早已無力贖回。