在我對(duì)房子的想象和房子的現(xiàn)狀之間，發(fā)生了太多事情。我母親某一天最后一次在草坪上吃飯，此后的一段時(shí)間里，這里仍然有玫瑰、仆人、蚊帳和雞尾酒會(huì)。然后歷史性的打擊來(lái)臨了，曾外祖父的管井業(yè)務(wù)倒閉了，這房子賣給了一個(gè)趨向社會(huì)主義的邦，而那個(gè)邦又轉(zhuǎn)向了殘酷的新資本主義。印度教狂熱的興起，以及轉(zhuǎn)折前后新的暴力傾向，在整個(gè)印度都很明顯。我父母離開(kāi)了印度，而我自己則重返印度。

改變的不僅是時(shí)間，也發(fā)生在內(nèi)心里。我心里充滿了對(duì)那所房子的幻想，充滿了對(duì)印度的幻想，但并不完全是準(zhǔn)確的。這個(gè)看法在我看到這所房子的一張老照片時(shí)就萌發(fā)了。那是20 世紀(jì)60 年代，照片上的場(chǎng)景是在舉行婚宴。我注意到一個(gè)著裝細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，無(wú)論是我們家還是類似家庭舉行婚禮，很多男人（也許大多數(shù)男人）會(huì)穿傳統(tǒng)的印度長(zhǎng)衫（kurta）、長(zhǎng)外衣（sherwani ）或尼赫魯夾克，總之是各式各樣的印度服裝。但是在這張幾十年前的照片里，男士們身著剪裁合體的西裝。剛開(kāi)始，我感到困惑不解，直到將它同我重回印度后目睹的其他發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，我才似有所悟。恰恰在西方國(guó)家的生活方式大量涌入的時(shí)候，人們對(duì)自己本土的東西有了巨大的新信心：兒童們操著濃重的印度口音，談吐中時(shí)不時(shí)冒出印地語(yǔ)，雖然他們的父母操著標(biāo)準(zhǔn)的英音。

但是這個(gè)看法——至少在服裝方面，印度沒(méi)有以前那么西化了——推翻了我作為一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的印度移民的兒子曾經(jīng)持有的很多草率假設(shè)中的一個(gè)：我們的印度親戚們吃著剛出鍋的煎餅（rotis），而我們則吃著用烤箱加熱的墨西哥玉米餅；他們?yōu)殚L(zhǎng)輩犧牲，而我們則自私到干點(diǎn)家務(wù)活兒都要管大人要錢；他們穿著自己的傳統(tǒng)服裝，而我們這些討厭的移民的孩子則只想讓自己看起來(lái)像西方人。但是，這張老照片提醒我，我曾經(jīng)建構(gòu)的簡(jiǎn)單的二元論，那些關(guān)于我們的生活和他們的生活的看法，不是記憶的產(chǎn)物，而是被動(dòng)地收集起來(lái)的觀點(diǎn)的產(chǎn)物。

將我和那所房子隔開(kāi)的不僅僅是時(shí)間，更遙遠(yuǎn)的是我錯(cuò)誤的幻想和修訂的需要。記憶的碎片在我腦海里漂蕩，有些曾經(jīng)是真實(shí)的，但在我父母離開(kāi)印度期間，那些記憶已經(jīng)不再真實(shí)了；有些從一開(kāi)始就是真實(shí)的，直到現(xiàn)在還是真實(shí)的；有些根本就不是真實(shí)的。身為離開(kāi)印度的移民的兒子，重返印度是為了了解令人目不暇接的變化，目睹的變化和預(yù)想的變化一樣大。我的職業(yè)就是帶著自己假定的超然物外去見(jiàn)證一個(gè)古老國(guó)家更新的盛況，但是我無(wú)法裝得那么超然。印度的新現(xiàn)實(shí)不僅在抹去它過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，而且也在抹去我心中以及世界上很多人心中對(duì)印度的陳舊印象。為了看清印度，我需要挖掘深埋在自己心中的想象，并用新的方式來(lái)篩選哪些還在延續(xù)、哪些枯萎了、哪些變異了以及哪些回歸了。