五

和中國(guó)無(wú)數(shù)知識(shí)分子的命運(yùn)一樣，“文革”中的資中筠被趕到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。在河南周口地區(qū)的農(nóng)村，完全不用腦而從事艱苦的體力勞動(dòng)反而治愈了她嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥。更大的收獲是，她開(kāi)始了懷疑。一是農(nóng)村生產(chǎn)力之落后、農(nóng)民生活之苦、青壯年文盲比例之高，完全與她所相信的宣傳差距太大（她所在的農(nóng)村并非偏僻窮山溝，而是一片平原，土質(zhì)很好）。真正對(duì)最高指示懷疑的引發(fā)點(diǎn)出現(xiàn)得非常偶然。在“林彪事件”之前，有人傳達(dá)了毛主席在姚文元一個(gè)報(bào)告上的批示，姚說(shuō)他讀了《天演論》、《史記》、《孫中山集》、《五燈會(huì)元》等五本書(shū)。毛主席批示說(shuō)，很好，繼續(xù)努力，必有成效（大意）。聽(tīng)到這樣的傳達(dá)，資中筠忽然覺(jué)得，“讀這些書(shū)有什么了不起，我大部分都看過(guò)。8億人只有一個(gè)人替大家讀書(shū)，讀這么點(diǎn)兒書(shū)還要最高領(lǐng)袖贊揚(yáng)。我突然覺(jué)得這事有點(diǎn)兒荒唐，這么一轉(zhuǎn)念呢，我好像已經(jīng)開(kāi)始懷疑了?！彼Q之為開(kāi)始“腹誹”。雖然此前隱隱約約想到可能有什么不對(duì)，可是不敢想，現(xiàn)在懷疑就像一株嫩草，終于從石頭縫里鉆出來(lái)。

接著，就是陳伯達(dá)出事了。在1970年的廬山會(huì)議上，陳伯達(dá)被毛澤東斥為“野心家”，又一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判運(yùn)動(dòng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)。“昨天那么革命，今天為什么忽然又不行了？”資中筠開(kāi)始有點(diǎn)兒保留，雖然她跟誰(shuí)也不會(huì)講，“等到林彪出事以后，更覺(jué)得不對(duì)頭了，明明上了黨章的接班人了，怎么忽然就這樣了？然后又傳達(dá)了一個(gè)毛主席在滴水洞寫給江青的信，說(shuō)他老早就看出林彪有問(wèn)題了，邏輯上更說(shuō)不過(guò)去了，到‘批林批孔’時(shí)就越來(lái)越荒唐，實(shí)在沒(méi)法跟了?！?/p>

本來(lái)，資中筠已經(jīng)作好了長(zhǎng)期做農(nóng)民的打算，所以認(rèn)真學(xué)習(xí)農(nóng)活，怕一旦完全靠勞動(dòng)吃飯，自己養(yǎng)不活自己。想不到中美關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?；粮衩孛茉L華之后，外文干部上調(diào)，資中筠回到了北京，在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)中負(fù)責(zé)對(duì)美工作，參加了尼克松訪華以及隨后陸續(xù)訪華的美國(guó)人的接待工作，包括參眾兩院領(lǐng)導(dǎo)人訪華團(tuán)。

封閉的國(guó)家開(kāi)始慢慢地與世界接觸，1975年鄧小平的復(fù)出更是讓知識(shí)分子們看到了希望。因?yàn)樗v了很多符合常識(shí)的話，正是當(dāng)時(shí)大家所想的。我記得他在軍委說(shuō)，什么政治掛帥，思想萬(wàn)能，一個(gè)螺絲釘擰不好，飛機(jī)就要掉下來(lái)。這都是大實(shí)話。那時(shí)人們已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)墓沧R(shí)，中國(guó)不能那么胡鬧下去了。

到了1975年鄧小平再次被打倒時(shí)，對(duì)“批鄧”緊跟的人少多了，“上面壓下來(lái)必須批，大家都心照不宣地抄報(bào)紙上現(xiàn)成的批判稿，你抄我的我抄你的，應(yīng)付了事，領(lǐng)導(dǎo)也不那么認(rèn)真地來(lái)壓”，在資中筠看來(lái)，“批鄧”是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“大家開(kāi)始懷疑毛，但是對(duì)體制還不敢懷疑，而是認(rèn)為如果那些老干部出來(lái)工作，大概就會(huì)好了?！?/p>

“四五運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，毛澤東去世了，“四人幫”垮臺(tái)了……發(fā)生在1976年的一系列重大歷史事件都昭示著，新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。