權(quán)威們早已列舉了支配著劇作學(xué)的法則。對戲劇影響最早也是最重大的亞里士多德在兩千五百年前說道:“事件的組合中最為重要的,不是人,而是行動和生活?!?/p>
亞里士多德否定了人物的重要性,其影響持續(xù)至今。而另一些人則宣稱人物是一切體裁的寫作中最重要的因素。十六世紀(jì)西班牙劇作家洛佩·德·維加這樣概括道:“在第一幕建立事實,在第二幕中將事件編織在一起,運用高明的手法,乃至到第三幕中段,也難以猜出結(jié)局??偸菓蚺诖绱?,它便可能會傳遞出與設(shè)想中應(yīng)有的理解大相徑庭的東西?!?/p>
德國批評家、劇作家萊辛寫道:“對規(guī)則最嚴(yán)格的遵循也無法彌補人物上最微小的失誤?!?/p>
法國劇作家高乃依寫道:“鑒于戲劇是一門藝術(shù),其中自然存在著法則,但這些法則是什么卻并無定論?!?/p>
凡此種種,彼此矛盾。有人甚至提出根本沒有任何規(guī)則可言。這是一切觀點中最為奇怪的。我們知道飲食呼吸有其規(guī)則,繪畫、音樂、舞蹈乃至航空和建橋亦有其規(guī)則,一切生命和自然現(xiàn)象更有其規(guī)則。難道唯獨寫作成為了例外嗎?顯然不是。
有些試圖列舉規(guī)則的作家告訴我們,一出戲是由多個成分組成的:主題、線索、沖突、糾葛、必備場景、氣氛、對話和高潮。有些書也是據(jù)此向?qū)W生們分析和闡釋的。
這些作者的確認(rèn)真地對待了這一學(xué)科。他們研究過同行的作品,也自己寫過戲并從中獲得了經(jīng)驗。但是讀者們從來都不滿意,總覺得少了些什么。學(xué)生依然無法理解糾葛、張力、沖突和情調(diào)之間的關(guān)系以及這些劇作中的相關(guān)課題對于寫作一出令人滿意的好戲的作用。他雖然知道“主題”意味著什么,但是當(dāng)他試圖運用這一知識時卻迷失了方向。畢竟,威廉·阿徹說主題并非必要。而珀西瓦爾·王爾德則說主題在開場是必要的,但必須深藏到無人能夠發(fā)覺的程度。哪一個是對的呢?
再來看所謂的必備場景。有些作者說它必不可少,另一些卻說沒這回事。如果說必不可少,是因為什么?如果沒這回事,又是因為什么?每一個作者都在闡釋他鐘愛的理論,卻都沒有將其和整體相聯(lián)系,從而給予學(xué)生幫助。整合的力量缺失了。