雖然是秋天了，天氣卻還是出奇地炎熱，秋老虎，絕望地要做出它離開地球之前的最后一搏。太陽斜射在教室外的長廊上，古老的木頭窗欞浮起了一層金粉似的塵埃，我看見語文老師慢吞吞地走過窗口，拐進教室的門，而她總是這樣的，臉孔上沒有表情，也很少笑，對于上課，她似乎比起講臺下一群十六七歲的高中女孩，還要更覺得無聊。但她在教育界卻相當有名，畢業(yè)以后我還經(jīng)常在報紙上看到她的名字，最后一次是在電視上看到她，正以退休教師代表的身份，對著攝影鏡頭，激動地爭取公教人員百分之十八優(yōu)惠存款。

她在熒光幕上夸張的動作和表情讓我感到陌生，因為當她坐在講桌后面時，總是懨懨的，還沒有從冬眠中蘇醒過來似的，也很少從椅子上爬起身。而那一天的作文課也是如此，她自己一人靠著椅背發(fā)呆，想該給同學出什么題目才好？那時的作文還得要用毛筆寫，教室中安靜到只聽得見大家在硯臺上唰唰地磨墨。語文老師想了好久，才說，那就自由發(fā)揮吧，大家愛寫什么就寫什么。

我握住筆，瞇著眼，窗外的天空發(fā)出蒙蒙的金黃，頭一回遇到自由寫作，我的腦袋卻反倒一下子被掏空了。思緒有如脫韁而去的馬，剛開始時，還不安地在原地吐氣甩頭，踢踢腳，但發(fā)覺果真沒有任何的羈絆之時，它便大起膽來了，越跑越快，越跑越野，連我都發(fā)慌了追趕不上它的腳步。我埋頭在作文簿上瘋狂地寫起字，毛筆尖劃過紙頁唰唰地響，墨汁染黑了我的指頭和手腕，也來不及去擦，因為我正在寫自認為是生平的第一篇小說，而且必須趕著在下課鈴聲打響以前，把它寫好。我連停下來喘口氣的時間都沒有，到了后來，簡直就像是手中的一支毛筆在自動書寫似的，而我只能坐在一旁發(fā)愣。

當下課鈴響，我?guī)缀鯇懝饬舜蟀氡咀魑牟?，劃下最后一個句點，把簿子交到講桌上，好像把自己也一并交了出去，滿身大汗虛脫又空無。我這才發(fā)現(xiàn)語文老師早就在下課前溜走了。我木木然地收拾書包回家，然而真正的痛苦才要開始，接下來的一周，我從早到晚凈想著那本作文，回味自己寫過的每一字每一句，一直到老師終于批改完，簿子又發(fā)回到我的手中為止。我打開來，看見這篇作文卻拿到非常低的分數(shù)，極有可能是全班最低分，而評語只有一句話：這是在上課時間完成的嗎？

我把簿子啪地闔上，感覺被徹底羞辱了。但回想起來，拿低分是公平的，我自認為生平的第一篇小說，內(nèi)容迂腐到可憐又可笑。那時正流行大陸文革傷痕小說白樺的《苦戀》，而我不自覺地照章模仿，寫一個年輕時投入革命，卻在歷經(jīng)創(chuàng)傷之后才終于返鄉(xiāng)的男人，在寒冬深夜走下火車，踏上故鄉(xiāng)的月臺，大雪紛飛，落在他蒼蒼的白發(fā)上，而寒悵的街道寂靜無人，兩旁睡在潔白雪中的屋舍，比起他當年離開時還要更加的殘破幾分，但物是人非，親友俱往矣，他已無家可歸，最后一人凍死在茫茫的雪地之中。寫到末了，我自以為寫得入戲，為之顫動唏噓不已，但老實說，十七歲的我從來沒有看過雪，更不知道革命和蒼老究竟是怎么一回事？所以充滿了虛偽矯情卻不自知，難怪語文老師看了后要嗤之以鼻。