“魔幻寫實(shí)”由拉丁美洲開(kāi)始，借由卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等小說(shuō)家的優(yōu)秀作品，流傳到拉美以外的地區(qū)，引來(lái)了眾多的模仿者與模仿作品。當(dāng)全世界都在寫“魔幻寫實(shí)”小說(shuō)時(shí)，我們就可以更清楚地看出，拉丁美洲的“原汁原味”畢竟不一樣。其他地方的模仿者，始終沒(méi)有辦法讓自己進(jìn)入那個(gè)魔幻世界里，真正感覺(jué)到“走經(jīng)屋內(nèi)轉(zhuǎn)角，很有可能就會(huì)碰到死去了的姨婆”。其他地方的作者沒(méi)辦法讓自己“返祖”到接受那些非理性、違背理性的事真的會(huì)發(fā)生，而且真的發(fā)生了，而不只是存在于人們自主或不自主的幻想里。其他地區(qū)的作者寫不出拉丁美洲那樣一個(gè)什么事都還可能發(fā)生，缺乏理性保護(hù)，極度不安全的世界。

加西亞·馬爾克斯的成長(zhǎng)背景當(dāng)然很重要。那個(gè)環(huán)境有許多和我們很不一樣的條件，把他拉進(jìn)那不安全的存在中，又幫助他度過(guò)不安而沒(méi)有發(fā)瘋。例如理性化的社會(huì)中，文學(xué)不太會(huì)和妓院扯上關(guān)系，但在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)寫作過(guò)程中，妓院（brothel），作為一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)、也作為一個(gè)生命主題，卻不斷反復(fù)出現(xiàn)。

加西亞·馬爾克斯年輕時(shí)，真的曾經(jīng)長(zhǎng)期住在妓院里。在《沒(méi)有人給他寫信的上校》里，他寫過(guò)一個(gè)令人難忘的老鴇，她引誘了一群年輕人到她的妓院去，看待這些年輕人，一方面是顧客，一方面又是孩子。她讓這些年輕人在妓院里胡搞了一陣子，會(huì)關(guān)心地對(duì)他們說(shuō)：“功課做了沒(méi)？飯吃了沒(méi)？這兩顆維他命給我吞下去！”這是很奇怪的關(guān)系，難以理解，卻又那么具有說(shuō)服力。

多重倒敘的時(shí)間魔術(shù)

加西亞·馬爾克斯刻意混淆了《百年孤獨(dú)》的敘事結(jié)構(gòu)，他依循的是小說(shuō)內(nèi)部特殊的魔術(shù)時(shí)間，跳躍、循環(huán)，循環(huán)中有跳躍、跳一跳又繞回原點(diǎn)，這樣的時(shí)間和線性的物理時(shí)間純?nèi)皇莾苫厥?。加西亞·馬爾克斯在這個(gè)魔術(shù)時(shí)間中來(lái)回進(jìn)出，他自己清清楚楚，但讀者讀著一不小心就會(huì)迷路了。

加西亞·馬爾克斯寫作中，原本有一份小說(shuō)情節(jié)組織表，也就是這個(gè)家族百年中發(fā)生過(guò)的事情的總表。這本書(shū)在原先的構(gòu)想里是要叫做《家》的—讓人想起巴金的“激流三部曲”：《家》《春》《秋》－要寫他的家，寫他的家族。后來(lái)書(shū)名從《家》變成《百年孤獨(dú)》，其間經(jīng)過(guò)了十幾、二十年時(shí)間。寫完之后，最了不起成就是：我們從小說(shuō)中完全找不到這個(gè)組織表了，我們無(wú)法一眼看穿這一百年究竟發(fā)生了哪些事，又是以什么樣的順序、什么樣的因果連結(jié)發(fā)生的。

加西亞·馬爾克斯不讓我們一眼看穿小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。他要我們自己去整理、自己去體會(huì)，那才是小說(shuō)內(nèi)在的功能，文本本身則召喚讀者用更仔細(xì)、來(lái)回尋索的方式閱讀。它要求我們用自己的時(shí)間概念去整理，或者說(shuō)，去和小說(shuō)中的時(shí)間拮抗辯證。我們都知道《百年孤獨(dú)》的敘述時(shí)間是跳躍的，但到底是怎么跳的？光是第一句話，就值得探究；光是第一句話，就引起了許多討論爭(zhēng)議。就如同普魯斯特的《追憶逝水年華》最有名的第一句話一樣。