哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來(lái)，那是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶領(lǐng)到下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而一旦不打仗了，取而代之的是無(wú)窮無(wú)盡的等待。等待使得時(shí)間不循環(huán)，要等的東西沒有來(lái)，就只能一直等下去。等待必須依恃會(huì)向前流動(dòng)的時(shí)間，但是等不到要等的對(duì)象，真實(shí)存在的感覺卻又是停滯、不動(dòng)的。人在停滯中只有逐漸地變老、衰頹。

一再重來(lái)的孤獨(dú)感

這本經(jīng)典小說(shuō)的書名叫做《百年孤獨(dú)》，一百年的長(zhǎng)時(shí)間里，當(dāng)然牽涉到歷史，小說(shuō)也真的碰觸處理了哥倫比亞一世紀(jì)間發(fā)生的事，不過(guò)這絕不是一部單純的歷史小說(shuō)，除了“百年”，小說(shuō)更要寫“孤獨(dú)”。加西亞·馬爾克斯在這部小說(shuō)中表達(dá)“孤獨(dú)”主題時(shí)最常用的手法，就是鋪陳一種循環(huán)的時(shí)間感。事情一再地重現(xiàn)，換個(gè)面貌再來(lái)一次、又來(lái)一次，不斷循環(huán)、不斷繞回原點(diǎn)。

每件事的敘述，幾乎都是以布恩迪亞上?；叵朊鎸?duì)行刑隊(duì)的情景為開端的。小說(shuō)中他一而再、再而三地面對(duì)行刑隊(duì)，面對(duì)死亡的臨界，到后來(lái)好像連那個(gè)臨界劃分，都在反復(fù)中變得模糊了，他活著，但同時(shí)他也死過(guò)很多很多次。

原本現(xiàn)實(shí)中絕對(duì)不可能重復(fù)的事—一個(gè)人只能死一次，死過(guò)一次就是完全、絕對(duì)地死了—在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)中，都會(huì)一再地重現(xiàn)。而且不只是布恩迪亞上校，《百年孤獨(dú)》里有好多不止死過(guò)一次的角色。

如果加上《百年孤獨(dú)》以外加西亞·馬爾克斯寫過(guò)的其他小說(shuō)，反復(fù)死亡的現(xiàn)象就更多了。例如他最早的短篇小說(shuō)就寫過(guò)沒辦法死透的人，肉體已經(jīng)死了，精神卻不肯死，所以他很清楚地感覺到自己被活埋，又很清楚地感覺到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但卻辦不到，已經(jīng)下葬的人還能逃到那里去？

加西亞·馬爾克斯在《枯枝敗葉》這部小說(shuō)寫到死了但不能下葬的人，無(wú)法將這個(gè)死人下葬，給周遭的活人帶來(lái)了各式各樣的困擾。讀過(guò)這部小說(shuō)的一位朋友就勸加西亞·馬爾克斯去讀古希臘悲劇作家索?？死账沟拿鳌栋蔡岣昴?，這部劇本的主軸就是安提戈涅決定違背禁令去為親兄弟收尸安葬。那是加西亞·馬爾克斯接觸希臘悲劇的重要契機(jī)。