第1章 邁出第一步

在我看來(lái)，大多數(shù)人之所以旅行，主要有兩個(gè)原因：要么被背后的力量推動(dòng)，要么被前方的事物吸引。比如說(shuō)我們可能因?yàn)橐环莸墓ぷ鞫巴蛔吧某鞘?，去追隨人生的機(jī)遇；可能是我們跟之前的愛(ài)人分手，感覺(jué)再也無(wú)法在這個(gè)充滿(mǎn)回憶的城市停留，所以選擇離開(kāi)；也可能是因?yàn)樽约和蝗幌萑霅?ài)河，決定跟對(duì)方去往一個(gè)新的地方，開(kāi)始一段新的人生。要么是逃離，要么是追隨，總有一些力量在促使我們行動(dòng)——甚至當(dāng)我們自己都不清楚要去往何方時(shí)。

我可以告訴你們是什么在推動(dòng)我——那是我在倫敦感受到的一種不可救藥的孤獨(dú)感，以及一份只會(huì)讓我更感孤獨(dú)的工作。但我很難說(shuō)清究竟是什么在吸引我。那是一種抽象卻現(xiàn)實(shí)的東西：我想要跟人建立聯(lián)系，想要體驗(yàn)家庭的真正含義，想要去完全信任陌生人。我想要離開(kāi)倫敦，想要去體驗(yàn)美國(guó)的多樣性，感受那里人們的樂(lè)觀(guān)、團(tuán)結(jié)和特有的希望感。美國(guó)一直是個(gè)讓我激動(dòng)不已的地方。從小看到的電視劇讓我一直堅(jiān)信，美國(guó)是一個(gè)一切皆有可能的魔幻之地。很快，夢(mèng)想就要成真。

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我在美國(guó)遇到的第一個(gè)人竟然以為我是來(lái)自新澤西的黑社會(huì)。

時(shí)代廣場(chǎng)——我這段美國(guó)之旅的絕佳起點(diǎn)。喧鬧！沸騰！興奮！激動(dòng)！還有比這更適合開(kāi)始旅程的地點(diǎn)嗎？我會(huì)在這里遇到一些人，結(jié)交一些新朋友，告訴人們我想跟人建立聯(lián)系，去發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的善意。多有意思！多簡(jiǎn)單！很快就會(huì)有一群快樂(lè)的大學(xué)生邀請(qǐng)我一起旅行，我可能會(huì)遇上剛剛看完歌劇的一個(gè)新澤西家庭，或者碰到一群剛剛來(lái)到城里，想要尋找機(jī)會(huì)進(jìn)入音樂(lè)行業(yè)的年輕女孩子！“看呢！”我想，“這么多人，他們都會(huì)跟我建立聯(lián)系，讓我感到人性的溫暖！”相信過(guò)不了多久，我就會(huì)直抵好萊塢！

五分鐘后，我發(fā)現(xiàn)剛才的幻想實(shí)在有些離譜。

人們從我身邊魚(yú)涌而過(guò)，撞得我東倒西歪。我試著跟人打招呼，“對(duì)不起……”根本沒(méi)有人在意！“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)……”我話(huà)還沒(méi)落音，就被一群外國(guó)游客撞到了路邊。我決定提高嗓門(mén)，“你能幫我……”對(duì)面是一群中年婦女，穿著“我愛(ài)紐約”字樣的T恤，一位女士告訴自己的同伴：“布蘭達(dá)，千萬(wàn)別看他的眼睛！”

很快，時(shí)代廣場(chǎng)給我留下了這樣的印象：大多數(shù)人之所以都在微笑，這是因?yàn)樗麄円词窃谫u(mài)東西（“嘿，想聽(tīng)脫口秀嗎？”）要么是在買(mǎi)東西（“看，爹地，我想要那個(gè)！”）這是一個(gè)跟美國(guó)無(wú)關(guān)的城市，孤島中的孤島，一個(gè)時(shí)刻噴發(fā)著消費(fèi)主義的地方。我的制片人尼克建議我，在正式開(kāi)始旅程之前，我應(yīng)該錄下自己的宣言，或者發(fā)表一場(chǎng)演講，這樣人們或許會(huì)停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。他告訴我，這么做說(shuō)不定能吸引很多人圍觀(guān)，我甚至可能會(huì)讓他們停下來(lái)鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放開(kāi)嗓門(mén)，告訴人群我想做什么。