在治療中，芭芭拉通常只是安靜地坐著，甚至當她與我獨自在一起的時候也是如此，盡管她的語言功能并沒有受損。有時她會因為本的一句毫無惡意的評論而突然變得焦躁，或是因為湯米的坐立不安、琳恩用手指卷弄馬尾辮而大喊大叫。甚至在一陣靜默之后，她也會情緒爆發(fā)，就好像有某種內(nèi)在的力量在驅使著她。不過，絕大多數(shù)時候，她的表情好像凝固了。與其說那是悲傷的表情，不如說是一片空虛，她總是一副事不關己的樣子。我注意到，她從沒有自發(fā)地去觸摸她的丈夫或孩子。有一次，當三歲的湯米爬到她腿上時，她只是把手隨意地放在湯米的腿上，就好像在重復以前的某種行為方式，但其中的溫暖感已不復存在。

當媽媽不在場的時候，孩子們告訴了我他們的感受。琳恩說：“她不像以前那樣關心我們了，她對我們的任何事情都不聞不問?！卑妆瘋鄲赖匮a充道：“她就是自私，不想跟任何人說話。”湯米沒有說話，他耷拉著臉，緊挨著爸爸坐著。

失去所愛的人的感覺無法用語言充分地表達。我們努力應對喪失，與斷絕感、絕望感苦苦抗爭，內(nèi)心充滿了痛苦。處理身體疼痛的腦區(qū)，與記錄社會關系斷裂和拒絕的神經(jīng)中樞是重合的。

只有當你開始接納自己目前所擁有的東西時，你才能放下已經(jīng)失去的東西。由于我們在心理上會緊抓著熟悉的事物、既定的期望，因此我們會陷入失望、困惑與憤怒中，這些情緒造成了令人痛苦的內(nèi)心世界。本和他的孩子們要放下的是什么呢？芭芭拉能恢復過去那種與人相互聯(lián)結的方式嗎？這個家庭如何能學著與一個身體還活著，但她的人格與靈魂（至少是他們所知道的她的靈魂）已不在的人生活在一起？

破碎的“第七感地圖”

我過去所接受的訓練，無論是醫(yī)學院、兒科或精神病學的訓練，都無法讓我很好地應對診室內(nèi)的狀況。我曾上過大腦解剖課，也上過有關大腦與行為的課程，但當我在 20世紀 90年代看到芭芭拉一家時，卻幾乎不知道如何將這類科目中學到的知識應用到心理治療的臨床實踐中。為了找到某種方法來向這家人解釋芭芭拉的情況，我鉆進了醫(yī)學圖書館，查看與芭芭拉受損的腦區(qū)相關的臨床與科研文獻。

芭芭拉大腦掃描的結果顯示，前額后面的腦區(qū)受到了嚴重的損傷。病變發(fā)生在沿著方向盤上方曲線的位置。我發(fā)現(xiàn)這個區(qū)域對人格功能具有非常重要的作用。它同樣聯(lián)系著彼此分離的腦區(qū)，是大腦中充分整合的區(qū)域。