第二章 “古拉格的第一個(gè)勞改營(yíng)”

有妓女和小偷，

有修道士和神父。

還有王公貴族——

但是，他們的冠冕已被摘除……

在這個(gè)島上，富人沒(méi)有家園

沒(méi)有城堡，沒(méi)有宮殿……

——無(wú)名囚犯的詩(shī)，作于索洛韋茨基群島，

一九二六年

如今，從老索洛韋茨基修道院遠(yuǎn)角鐘樓的頂部向下看，仍然可以看出索洛韋茨基集中營(yíng)的輪廓。一道厚實(shí)的石頭高墻圍住了索洛韋茨基城堡。這是修道院的中心建筑群和教堂，始建于十五世紀(jì)，后來(lái)用作集中營(yíng)總部管理部門的辦公室和中心營(yíng)房。正西面是碼頭，現(xiàn)在停泊著幾艘漁船，在北方短暫的航運(yùn)季節(jié)，這里曾經(jīng)擠滿了每周——有時(shí)是每天——送到的犯人。平展寬闊的白海海面從碼頭向遠(yuǎn)方延伸。從這里乘船到凱姆需要幾個(gè)小時(shí)，以前，犯人就是從設(shè)在那里的大陸中轉(zhuǎn)監(jiān)獄踏上了他們的旅程。乘船前往阿爾漢格爾斯克——白海最大的港口和地方首府——要走整整一夜。