當(dāng)那些曾經(jīng)厭惡的事物,逐漸成為我們的血肉
希望你常常反思,自己如今所擁護(hù)或者正在厭惡的,是不是自己曾經(jīng)所厭惡和理應(yīng)容忍的?
當(dāng)然,我最不希望你得出這樣的結(jié)論:你,明知愚蠢,卻甘于愚蠢;明知惡俗,卻甘于惡俗;明知無(wú)恥,卻甘于無(wú)恥!
我們都可能成為最后連朋友都不敢相認(rèn)的人
上學(xué)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)一個(gè)頗為靦腆的朋友,一副白面書生、人畜無(wú)害的樣子,和女同學(xué)說(shuō)話都會(huì)臉紅。
在酒桌上,這家伙還有另一種執(zhí)拗,他在不少場(chǎng)合和人說(shuō)過(guò)同樣一句話:我最煩的就是別人灌我酒,我不想喝的時(shí)候,天王老子也甭想灌我!
兄弟幾個(gè)在網(wǎng)吧外面骯臟的烤串店喝酒吹牛,只有他死死地攥著酒杯,不讓我們倒一杯。為這事兒,他無(wú)數(shù)次地和人吵過(guò),我印象最深的一次是:當(dāng)時(shí)我們都在某品牌彩電市場(chǎng)部實(shí)習(xí),那天市場(chǎng)部的經(jīng)理請(qǐng)我們一幫人喝酒,大家酒過(guò)三巡,喝得都有點(diǎn)高,這小伙也喝了幾杯。就在酒席逐漸從“咱們隨意”到“我干了,你看著辦”的階段,我這位靦腆的朋友再一次用雙手將酒杯死死蓋住,任誰(shuí)滿酒都不給面子。
當(dāng)時(shí)氣氛就已經(jīng)很尷尬了,而且還有幾個(gè)姑娘在場(chǎng)。經(jīng)理的臉色因?yàn)榫凭拇甙l(fā),變得很不好看,勸了幾次之后,經(jīng)理給自己滿了一大杯白酒。然后當(dāng)著所有人的面對(duì)那個(gè)誓死都不再喝的朋友說(shuō):兄弟我敬你。一飲而盡!
一看這樣,旁邊的同學(xué)立刻端著酒過(guò)去,要給這個(gè)朋友滿酒。沒(méi)想到,他還是不為所動(dòng),一張小臉漲得通紅,一遍遍地重復(fù)“我不喝,我真的喝不下去了”。倒酒的同學(xué)就十分尷尬了,男人間沒(méi)有那么多啰唆,幾個(gè)人就過(guò)去搶他的酒杯,一副這酒一定要滿上的架勢(shì)。
沒(méi)想到,這位朋友將自己手中的酒杯高高舉起,“啪”的一聲脆響,將酒杯摔了個(gè)稀碎。
“我早就說(shuō)過(guò),我不想喝了,誰(shuí)也別想灌我!”說(shuō)完,這哥們兒頭也不回地走了。
我大學(xué)的專業(yè)是新聞,畢業(yè)之后,很多同學(xué)都找到了工作,成為各地直屬宣傳機(jī)構(gòu)的喉舌。我這位靦腆又執(zhí)拗的朋友進(jìn)了某縣的宣傳部做宣傳干事。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)了職場(chǎng),都暗暗地為他捏把汗。
幾年后聚會(huì),一幫男男女女聚在一起,免不了喝酒。讓大家都沒(méi)想到的是,這位曾經(jīng)那么靦腆的小伙、這名曾經(jīng)最反感勸酒的小伙,卻成為當(dāng)天勸酒最兇的人,而且專挑不能喝的女同學(xué)勸。
觥籌交錯(cuò)中,我看著他恍如隔世,竟有一種巨大的陌生感,讓我覺(jué)得我似乎從來(lái)都不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)人。
誓死“拒不留辮”和誓死“拒不剪辮”的人,是同一撥
清朝入關(guān)時(shí),曾用鐵腕手段強(qiáng)迫所有民眾必須“剃發(fā)留辮”,有違者斬立決。這條“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的鐵令曾引發(fā)過(guò)不少血案。
清王朝 276 年,那條民眾曾用生命去抵制的、象征滿人征服了漢人的屈辱的辮子,卻在時(shí)光的流逝中,逐漸融入了漢人的血液之中,成為民眾身體的一部分。
1912 年,孫中山推翻清王朝建立“中華民國(guó)”,第一件事兒就宣布了“剪發(fā)令”,號(hào)召民眾將象征封建帝制的辮子剪掉,做新社會(huì)的主人。
但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,剪發(fā)令遇到了民間強(qiáng)烈的抵制,一直到11年之后的 1923 年,《中華全國(guó)風(fēng)俗志》中依然記載著,部分地區(qū):“留辮未剪者,十居五六”。這種民間對(duì)辮子的珍視,對(duì)剪辮的抵制,令革命軍不得不采取強(qiáng)制手段,軍隊(duì)人手一把剪子,跑到大街上逮到留辮子的人,就上去抓住咔嚓一下,將辮子剪掉。被剪者往往涕淚橫流,很長(zhǎng)一段時(shí)間都精神恍惚。
在浙江嘉興,竟然有一群民眾聚集起來(lái),以反對(duì)革命軍剪辮為理由,聚眾將積極推動(dòng)剪辮運(yùn)動(dòng)的官紳之家搗毀。更有甚者,一群依然留辮子的民眾,見(jiàn)到那些剪了辮子的老百姓就是一頓毆打,大有將辮子當(dāng)作祖宗來(lái)敬奉的堅(jiān)決。
這讓人不由得想起電影《肖申克的救贖》中那句經(jīng)典的臺(tái)詞:
這些墻很有趣,剛?cè)氇z的時(shí)候,你痛恨周圍的高墻;慢慢地,你習(xí)慣了生活在其中;最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存,這就叫體制化。(These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That's institutionalizing.)很早之前我常常有一種錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得那些言之鑿鑿的網(wǎng)絡(luò)英雄,一定不是街邊亂扔垃圾、公交車上看見(jiàn)小偷卻將眼睛轉(zhuǎn)移到車窗外的人。
但是現(xiàn)在,我覺(jué)得,他們很可能就是同一種人,就像我覺(jué)得誓死“拒不留辮”和誓死“拒不剪辮”的人,是同一撥。
警惕總有一天,我們都會(huì)變成自己曾經(jīng)厭惡的人
曾經(jīng)有一句風(fēng)靡社交媒體的話:總有一天,我們都會(huì)變成自己曾經(jīng)厭惡的人。
我常常反思自己近年來(lái)的所作所為,不得不承認(rèn),這話在某種層面上,令人艱難地覺(jué)得不無(wú)道理。比如,我年輕的時(shí)候覺(jué)得談戀愛(ài)這件事,兩個(gè)人是否相愛(ài)應(yīng)該高于一切,至于物質(zhì)層面的東西,至于那些寧愿坐在寶馬車上哭,不愿坐在自行車上笑的言論,一概用“傻帽”去概括。
但當(dāng)妹妹談婚論嫁的時(shí)候,我的第一反應(yīng)依然是盤問(wèn)男方的家庭狀況而不是他們之間是否真的相愛(ài)。坦白講,這個(gè)潛意識(shí)的反應(yīng)把我自己嚇了一大跳。
社會(huì)是口大染缸,我們側(cè)身其中,難免要沾染一些原本不屬于我們的顏色和味道。就像如今我不再固執(zhí)地認(rèn)為門當(dāng)戶對(duì)是一種腐舊的觀念,反而在心底里覺(jué)得家庭、背景、教育、職業(yè),種種這些社會(huì)性因素,有時(shí)真的大過(guò)于兩個(gè)人相愛(ài)的決絕。
惡龍的故事,曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上傳了很久:曾經(jīng)有一條惡龍,要求村莊每年獻(xiàn)祭一個(gè)處女,民眾們不甘屈從,每年都會(huì)有一名少年英雄挺身而出,與惡龍搏斗,但從來(lái)無(wú)人生還。某年,當(dāng)少年英雄再一次出發(fā),有人悄悄尾隨,他看見(jiàn)英雄走進(jìn)了惡龍鋪滿金銀財(cái)寶的洞穴;他看到少年英雄拼了命將惡龍用劍刺死;然后他看到英雄坐在惡龍的尸身上,俯視著滿地閃爍的珠寶,看著旁邊楚楚可憐的少女們,竟然慢慢地長(zhǎng)出鱗片、尾巴和觸角,最終殺死惡龍的英雄變成了另一條惡龍。
有人說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)總是不聽(tīng)勸,總是自以為是地一意孤行,并不是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)蠢,而是因?yàn)槿吮緛?lái)就聽(tīng)不進(jìn)去別人的意見(jiàn),當(dāng)自己有了權(quán)力之后,當(dāng)然就變得肆無(wú)忌憚了。
總有一天,我們都會(huì)變成自己曾經(jīng)厭惡的人。但是,我得說(shuō),這其中包含著一種無(wú)辜和真正的成長(zhǎng)。比如我曾經(jīng)厭惡自己父母和老師的一些行為,如今我漸漸理解,并且一定也會(huì)如此照搬地用在教育我自己的子女身上。
我覺(jué)得,對(duì)于這種“年輕時(shí)的厭惡”,我更愿意定性為:是我們成長(zhǎng)了,我們并不是變得討厭了,我們只是變成了自己年少時(shí)所無(wú)法感受和理解的樣子--就像你上學(xué)時(shí),不會(huì)覺(jué)得好好學(xué)習(xí)是這個(gè)世界上最有效率的翻身法門;就像你私奔時(shí),不會(huì)覺(jué)得父母的苦苦相逼是真的為你著想。他們也許的確錯(cuò)了,但顯然,他們絕對(duì)不想害你。
我常常驚訝于我自己怎么會(huì)有這樣的想法?我常常反思我自己這樣思考是不是錯(cuò)了?我常常思考也許我今天難以容忍的卻恰恰是當(dāng)年我所憧憬的。
希望你常常反思,自己如今所擁護(hù)或者正在厭惡的,是不是自己曾經(jīng)所厭惡和理應(yīng)容忍的?
當(dāng)然,我最不希望你得出這樣的結(jié)論:你,明知愚蠢,卻甘于愚蠢;明知惡俗,卻甘于惡俗;明知無(wú)恥,卻甘于無(wú)恥!