畢業(yè)愉快

我發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)并非對(duì)每個(gè)人都是傷感的事情，就像過(guò)年對(duì)每個(gè)人未必都是歡樂(lè)幸福的事情一樣。同樣作為畢業(yè)生，我沒(méi)有遇到勾引我的已婚婦女，也沒(méi)有泡在泳池里，聽(tīng)到抒情的音樂(lè)，但是我的傷感浸染性格中永遠(yuǎn)熱淚盈眶的每一寸骨骼，一些人注定一生難再見(jiàn)，我至今懊悔，在畢業(yè)的最后一次全體聚餐，我因?yàn)橐活w青春痘缺席。

登門(mén)造訪(fǎng)的學(xué)校舊友，幾次講起年輕過(guò)往，我說(shuō)了多次“閉嘴”和“我怎么想不起”。記憶自動(dòng)抹平了那些細(xì)節(jié)，留下的是不可言說(shuō)的感覺(jué)，那些故事如夢(mèng)似幻，偶爾在夢(mèng)中還原，還帶著當(dāng)時(shí)發(fā)生時(shí)空氣中的味道。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，想象能夠補(bǔ)足彼時(shí)彼刻的細(xì)枝末節(jié)。譬如在潛意識(shí)里，我習(xí)慣把“傍晚”當(dāng)做最抒情的時(shí)間，所以，很多我懷念的故事，時(shí)間就一律成為傍晚，就像友人的詩(shī)歌：“傍晚/山坡上坐滿(mǎn)了/賣(mài)票的姑娘”--無(wú)比抒情。

那時(shí)候有大把抒情的事情可以干。分手是最常見(jiàn)的一項(xiàng)畢業(yè)文娛活動(dòng)，每天都看到有男生在借酒澆愁，“宿舍里的收音機(jī)放著愛(ài)你愛(ài)你”，賣(mài)掉書(shū)后，懶得挑揀寫(xiě)給女朋友的情書(shū)，也一并賣(mài)掉了。偶爾也有分手得很精彩。食堂里，草叢中，猛然之間都可能收獲一聲尖叫，那叫聲撕心裂肺，然后是謾罵詛咒和散打。還有人寫(xiě)了一本書(shū)，叫《畢業(yè)時(shí)，我們一起失戀》，那是我翻完《晃晃悠悠》和《支離破碎》之后，讀完的又一本憂(yōu)傷之作。我不認(rèn)識(shí)作者，沒(méi)必要給他打廣告，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有記住中間任何一個(gè)句子，但是那情緒就像是偷腥之后西裝上的香水味，縈繞三日。

除了堅(jiān)持破壞圖書(shū)館的學(xué)習(xí)氣氛，畢業(yè)時(shí)唯一能干的就是在宿舍里把自己晾成一截兒臘肉。當(dāng)然，務(wù)實(shí)的人總是很鄙視閑云野鶴（我們這幫吃完盒飯就抽煙，抽完就趴在欄桿上眺望女生宿舍的人正是），他們往往在一天的市區(qū)奔波找工作一無(wú)所獲，洗內(nèi)褲的間隙，發(fā)出沉悶地哼哼表示不屑。當(dāng)時(shí)這群人每天琢磨著怎么改簡(jiǎn)歷，然后把一毛錢(qián)的復(fù)印費(fèi)砍到八分，最后整麻袋地印，滿(mǎn)世界地鋪。

實(shí)用主義者的通宵達(dá)旦羞辱著我們浪漫派的枕戈待旦。我們樂(lè)得清閑，走一走各大自習(xí)室和樓頂，空無(wú)一人的播音間，還有圖書(shū)館的地下室，這些跟姑娘們一同走過(guò)的地方。我們?cè)诘戎裁矗褪堑却呱?，沒(méi)有人等待一張畢業(yè)照，可是它還是照樣發(fā)生：每個(gè)人的臉上都掛著一絲微笑，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻的人們只知道在照相的時(shí)候應(yīng)該迎著陽(yáng)光傻笑，哪知道前面等著他們的故事有多瓊瑤。