獻(xiàn)給羅莎琳德

1

這個(gè)故事，我真不知該從何說(shuō)起。但我還是選定了一個(gè)日子作為開(kāi)頭，即某個(gè)星期三，地點(diǎn)是牧師寓所，這里的人正在吃午餐。席間交談的內(nèi)容大體與眼下之事無(wú)關(guān)，不過(guò)其中提到的一兩件事頗具啟發(fā)性，而且會(huì)影響后來(lái)的事態(tài)發(fā)展。

我切了一塊煮牛肉（順便說(shuō)一句，牛肉硬邦邦的），然后回到座位上。我說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)殺了普羅瑟羅上校，他都為整個(gè)世界做出了貢獻(xiàn)。說(shuō)這番話(huà)時(shí)的情緒與我的牧師身份極不相符。

我年輕的侄子丹尼斯立即接話(huà)道：

“如果那個(gè)家伙真被發(fā)現(xiàn)躺在血泊里，就會(huì)有人用這句話(huà)指控你?，旣悤?huì)作證的，對(duì)不對(duì)，瑪麗？她會(huì)描述你是如何揮舞著切肉的餐刀，擺出一副發(fā)誓要報(bào)仇雪恨的架勢(shì)。”

瑪麗是我家的女傭，但這份差事對(duì)她而言只是墊腳石，她真正的目標(biāo)是獲得更好的職位，賺取更高的薪水。她沒(méi)理會(huì)丹尼斯的話(huà)，只是嚴(yán)肅地大喊：“青菜！”接著將一只有裂紋的盤(pán)子惡狠狠地推到丹尼斯面前。

我妻子用同情的口吻說(shuō)：“他這個(gè)人是不是很討厭？”

我沒(méi)有立刻回答，因?yàn)楝旣惻榈囊宦暟亚嗖朔旁诓妥郎?，又把一盤(pán)濕乎乎的、令人食欲全無(wú)的水果布丁丟到我鼻子底下。我說(shuō)：“不用了，謝謝?！钡€是把盤(pán)子“嘩啦”一聲放在桌子上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。

“真可惜，我是一個(gè)糟糕的主婦。”妻子的話(huà)中有一絲誠(chéng)懇的遺憾。

我同意她的說(shuō)法。我妻子名叫格里塞爾達(dá)①，這個(gè)名字對(duì)于一個(gè)牧師的妻子再合適不過(guò)了。但所謂的合適僅此而已，她的性格一點(diǎn)兒也不溫順。

我一向認(rèn)為，神職人員就不該結(jié)婚。但我為什么會(huì)在認(rèn)識(shí)格里塞爾達(dá)二十四小時(shí)之后就催著她嫁給我呢？這對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎。我一直認(rèn)為，婚姻是件非常嚴(yán)肅的事，在步入婚姻殿堂之前，雙方都必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮，而需要考慮的因素中最重要的是：兩個(gè)人的品位和愛(ài)好是否合適。