東莞也是一個(gè)矛盾體，因?yàn)榻袊臍v史從這里開始。19世紀(jì)，英國向中國走私鴉片，蹂躪這個(gè)國家并掠奪它的財(cái)富。1839年夏天，清朝的官員林則徐在虎門港下令公開銷毀兩萬箱鴉片，而虎門就在東莞。這個(gè)舉動讓中英兩國爆發(fā)了第一次鴉片戰(zhàn)爭，雙方在廣東交火，英國的戰(zhàn)船摧垮了中國軍隊(duì)，戰(zhàn)爭很快結(jié)束?！赌暇l約》簽訂后，香港割讓給英國，中國開埠通商，給予外國史無前例的商業(yè)和法律特權(quán)。中國的歷史課上說，虎門銷煙照亮了中國的近現(xiàn)代紀(jì)元： 對外國列強(qiáng)的屈服，隨之而來的是清王朝覆滅，革命，戰(zhàn)爭和共產(chǎn)黨在1949年的勝利。

但這個(gè)地方還有另一種歷史。1978年的秋天，香港太平手袋廠在東莞開設(shè)了第一家外資工廠，第一年的收入是一百萬港幣。工廠將香港運(yùn)來的材料加工為成品，再運(yùn)回香港，銷往世界各地。太平手袋廠開創(chuàng)的這種模式，被數(shù)以千計(jì)的工廠所追隨。接下來的兩年里，中國設(shè)立了四個(gè)“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，作為吸引外資和免稅政策等鼓勵自由企業(yè)措施的試驗(yàn)田。最大的一個(gè)特區(qū)是深圳，位于東莞以南約八十公里，并很快成為了中國對外開放的展示臺。深圳是規(guī)劃出來的樣板城市，由北京的領(lǐng)導(dǎo)意志催生出來，得到國家部委及下屬企業(yè)支持。

東莞不一樣。沒有任何人的指令，就這么發(fā)展起來了。深圳胸懷大志要發(fā)展高科技和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而東莞做的是它力所能及的，也就是說，香港和臺灣那些低技術(shù)含量的工廠，做衣服、玩具和鞋子。這些工廠只需要廉價(jià)的土地和勞力，以及當(dāng)?shù)毓賳T的放任自流。一開始的那些根本就不能叫做現(xiàn)代工業(yè)。許多早期的工廠是二三層的房子，一間屋子里坐五十個(gè)工人，在桌前做一些簡單的活兒，比如縫合玩具熊或是給洋娃娃安上假發(fā)。有些廠房甚至設(shè)在鐵皮搭成的棚子里面，因?yàn)槔习宀幌牖ㄥX建一幢真正的房子。

早些時(shí)候，這里沒有開通到香港的鐵路。生意人從香港走過邊界，先到深圳，然后打一輛出租車到他們在東莞的工廠，沿路穿越片片農(nóng)田。“那時(shí)候這邊沒有路，沒有車，沒有電視，連窗簾都沒有，”艾倫·李，一家臺灣鞋業(yè)的主管回想當(dāng)年的情景時(shí)這樣說。他于1989年來到東莞?！澳愀举I不到那樣的東西?！?989年的6月，他騎了四十分鐘的自行車，去看電視上有關(guān)天安門廣場示威者的新聞。

本地的勞動力很快就供不應(yīng)求，鄰近省份的移民開始來到東莞。林雪，就是我認(rèn)識的為一家打工族雜志寫稿的女子，1990年從四川農(nóng)村來到東莞?！拔覀儍裳垡荒ê诰蛠磉@里了，”她告訴我?！拔胰栙u票的，我應(yīng)該買張去哪里的車票？賣票的說去哪，我們就去哪?！绷盅┱业搅艘患夜S，七十塊錢一個(gè)月，她的妹妹在另一家工廠沖壓膠合板。