我問(wèn)永霞要她宿舍的電話，但她剛來(lái)，還不知道號(hào)碼。她答應(yīng)給我寫信。我們說(shuō)好兩星期后，就在那天上午我們碰頭的那個(gè)廣場(chǎng)上再見(jiàn)。然后她們就消失了。她們才十六歲，在中國(guó)最雜亂的新興城市里四處游蕩，沒(méi)有大人陪著，自力更生。她們是各種壞人的獵物，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和信息，就這樣做著人生的各種決定。她們很想媽媽。但她們也第一次享受著這樣的自由自在。

兩個(gè)星期后，我從北京坐飛機(jī)南下東莞，按約好的在廣場(chǎng)上等她們。我們說(shuō)好的，上午十點(diǎn)碰面，但她們可能有各種原因來(lái)不了。也許她們找到了更好的工作，要加班，沒(méi)空出來(lái)。也許她們覺(jué)得不能信任我。也許她們只是忘了，或是有更有意思的事情要做。也可能她們已經(jīng)加入了失蹤人員的行列。她們?yōu)槭裁匆獊?lái)呢？我唯一的希望是永霞說(shuō)過(guò)的一句話：“我們很寂寞。”

我一直等快到中午。這時(shí)候我知道，她們不會(huì)來(lái)了，但我也知道，一旦我離開(kāi)廣場(chǎng)，她們對(duì)我來(lái)說(shuō)就永遠(yuǎn)消失了。她們十六歲，從河南來(lái)，關(guān)于她們，我所知的僅此而已，包括名字。她們穿花邊上衣，緊身牛仔褲，扎著馬尾，看上去就像幾百萬(wàn)從別的什么地方來(lái)東莞打工的年輕女孩一樣。那天我再也沒(méi)心情去認(rèn)識(shí)誰(shuí)。好幾個(gè)小時(shí)，我在熾熱的陽(yáng)光下漫無(wú)目的地瞎逛，盯著來(lái)往的人群，跟自己說(shuō)不要過(guò)去，因?yàn)闆](méi)有一丁點(diǎn)理由過(guò)去說(shuō)話。如果是一群人，那就很難和她們說(shuō)上話；如果她們?cè)诔猿院群?，那就說(shuō)明她們過(guò)得太好，不是我要找的人?？吹竭@么多我永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)識(shí)的打工者真令人喪氣。仿佛她們?nèi)魏我粋€(gè)人的故事都完全沒(méi)有意義。

之后的幾個(gè)月，我每次來(lái)到東莞，都會(huì)仔細(xì)地看街上打工女孩的臉，希望能再找到永霞和大麗。許多女孩子也會(huì)看我，眼神有幾分提防，幾分狐疑，又或是好奇。東莞有幾百萬(wàn)年輕女子，每個(gè)人都有值得訴說(shuō)的故事。我應(yīng)該從觀察她們的臉開(kāi)始。

2004年2月，我第一次來(lái)到東莞。在中國(guó)，外出務(wù)工已經(jīng)有二十個(gè)年頭，絕大多數(shù)的外國(guó)媒體，包括《華爾街日?qǐng)?bào)》，都報(bào)道過(guò)工廠內(nèi)部的惡劣環(huán)境。我希望能寫點(diǎn)兒別的——寫寫工人自己怎么看待外出務(wù)工。我尤其對(duì)女性感興趣，背井離鄉(xiāng)，她們得到最多，也許失去也最多。東莞是中國(guó)最大的制造業(yè)城市之一，年輕而又沒(méi)什么技能的人奔向這里的流水線，據(jù)估計(jì)其中百分之七十都是女性。看起來(lái)這是寫作開(kāi)始的好地方。