上班不許說話,說話罰款五元。上一趟廁所限制在十分鐘以內(nèi),還得填表簽字。敏在質(zhì)檢車間,電子產(chǎn)品在流水線上傳遞到她面前,敏要確定按鈕正常工作,塑料零件咬合緊密,電池扣牢。她不是模范工人。她不停地聊天,和流水線上的其他女工一起唱歌。坐著不動(dòng)讓她覺得像鳥入牢籠,所以她經(jīng)常跑去廁所,就為了看一眼窗外的青山。青翠的山讓她想到家。東莞這座城市置身于亞熱帶的青山翠谷里。有時(shí)候,仿佛只有敏一個(gè)人注意到了這一點(diǎn)。因?yàn)樗?,工廠加了一條規(guī)定,工人每四小時(shí)才能去一趟廁所,違者罰款五元。
六個(gè)月后,敏去見老板,他是一個(gè)二十幾歲的男人。她說她要走,老板不同意。
“你在流水線上表現(xiàn)不好,”敏的老板說,“你瞎了么?看不明白?”
“就算瞎了,”敏反駁道,“我也不給你這種沒心沒肺的人打工。”
第二天她翹班以示抗議,結(jié)果被罰了一百塊。第三天她又去見老板,再次要求辭職。他的反應(yīng)讓敏有些意外: 老板要求她留下來干活直到春節(jié)放假,也就是再干半年,她可以拿回工廠欠她的頭兩個(gè)月工錢。敏的老板認(rèn)準(zhǔn)了她會(huì)留下來。春節(jié)之后打工者像潮水一樣涌進(jìn)東莞這樣的地方,那時(shí)候找工作競爭最激烈。
一番抗?fàn)幹?,敏的老板?duì)她態(tài)度好一點(diǎn)了。他幾次慫恿她考慮留下來,甚至談到讓她升職做車間文員,雖然就算升職也不會(huì)加工資。敏還是堅(jiān)持要走?!澳愕膹S不值得我在這里浪費(fèi)青春,”她跟老板說。她在附近的一個(gè)商業(yè)學(xué)校報(bào)名上電腦課。晚上不用加班的時(shí)候,她就省出晚飯時(shí)間,去上幾個(gè)小時(shí)的課,學(xué)打字,學(xué)電腦制表。大部分打工族覺得自己反正沒受過多少教育,上這種培訓(xùn)班根本就是白搭,但是敏不這么想。她覺得,“學(xué)總比不學(xué)要好”。
她打電話跟家里說想辭職。她的父母在農(nóng)村種著一小塊地,還有三個(gè)更小的孩子在讀書。父母反對(duì)她跳槽。“你總是想東跳西跳,”她爸爸說。女孩子不應(yīng)該心思這么活絡(luò)。他要敏安生待在一個(gè)地方,存點(diǎn)錢。
敏覺得這個(gè)建議不太高明?!皠e擔(dān)心,”她說,“我會(huì)自己管自己?!?/p>
現(xiàn)在她在工廠里交到了兩個(gè)真心朋友,梁容和黃嬌娥,她們都比敏大一歲。敏去上課的那些晚上,她們會(huì)幫敏洗衣服。這是個(gè)沒完沒了的活兒,因?yàn)楣と酥挥袔滋滓路?。下班后那些悶熱的夜晚,女工們總是排成長龍從宿舍的洗手間來回地提水。