就連這樣的劉生,也曾經(jīng)從早期手工浮世繪尋求突破。簡而言之,應(yīng)是為了攝取“韻味”吧。現(xiàn)代風(fēng)格的主題終究有其局限,放在現(xiàn)代生活這種真實世界反而妨礙到純粹的美感。美必須從與現(xiàn)代生活隔絕的世界里尋求,各種藝術(shù)至上主義不斷地抗拒現(xiàn)代,進而超脫現(xiàn)代,神游于幽玄的桃源。藝術(shù)至上主義本來就是靠著逃避現(xiàn)代生活為基礎(chǔ),在大正時期引進歐洲式生活中的,不管是野獸派還是立體主義(Cubisme),當(dāng)時法國的新浪潮繪畫到頭來不過是現(xiàn)代生活的延長。那不是斷層,而是持續(xù)。不過這種流行一時的畫風(fēng)很快就銷聲匿跡。劉生說不定早就看穿了這一點吧,藝術(shù)至上主義的精髓在于切斷現(xiàn)實。矢澤如此解釋劉生的生活方式。
劉生被早期手工浮世繪,也就是所謂的“質(zhì)樸的韻味”吸引,從中發(fā)現(xiàn)了自己的精神支柱。就算再厲害的天才,如果光憑自創(chuàng)一意孤行,最后終究會走進死胡同。劉生之后又從近代初期的風(fēng)俗畫中為自己尋求藝術(shù)支援。如果光靠風(fēng)景畫——例如他的早期代表作《穿山道路寫生》,或把水果擺在中央、將背景分成上下兩半、涂上不同色調(diào)的靜物畫,想必都難以維持下去吧。他的少女肖像畫帶有早期手工浮世繪那種毛骨悚然、頹廢的美感,且具有惡魔般的超自然故事性。這不就是一種宗教(就連那種淫詞邪教也具有可怕魅力的神秘性)嗎?
矢澤早已預(yù)見抽象畫會逐漸沒落,繼之而起的將是所謂的新具象畫。當(dāng)然,這并非意味著抽象畫的反命題會回歸到以前的具象畫。受到抽象畫洗禮的新一代具象畫,尚無法判定將會如何發(fā)展。當(dāng)今新具象畫派的混亂就是最好的證據(jù)。畫家們彷徨躊躇,不只在日本,這似乎也是巴黎畫壇和美國畫壇等舉世共通的現(xiàn)象。
矢澤認為,解決這種混亂的對策之一就是開創(chuàng)嶄新的宗教畫。這種畫具有故事性,把對象的形態(tài)分解到“體無完膚”的地步,再重組人類的潛意識。抽象藝術(shù)早已落入窠臼,變得“圖案化”、“奇形化”,和藝術(shù)至上主義的美早已扯不上關(guān)系。對于自己將來的方向,矢澤不想特別效仿劉生,但他認為十八世紀(jì)西歐宗教畫那種妖異迷幻的氛圍,和被劉生借用的十七世紀(jì)日本本土繪畫的妖美的確有相似之處。
“您的大作我都欣賞了?!?/p>
羽田志津子走到個展畫家身邊致意,她似乎一進門就認出站在會場角落和森說話的矢澤了。
“不敢當(dāng),謝謝?!?/p>
矢澤有點僵硬地欠身行禮。
羽田志津子展唇一笑,露出亮白的貝齒,略帶遲疑地詢問展出的畫作能不能出售。
“請說、請說?!笔笣筛屑さ卣f,“不知您看中的是哪一幅?”
羽田志津子返顧會場——說是會場其實只是個小地方——指出其中兩幅。
那兩幅畫正是矢澤偷偷嘗試的“實驗”,被選中令他格外開心,同時也對這位女客人眼力之高明,能挑出不走市場路線的畫作深感佩服。
“謝謝您。當(dāng)然,我很樂意賣給您。”
這兩幅畫的標(biāo)價不低,不過這是畫商天野仙太定的價格,也包含了他的傭金。但女客人聽了價錢連眉頭也沒皺一下,當(dāng)場就說要買下來。
“那么,等這次個展結(jié)束,我會請畫商把畫送去給您。”
女客人留下一張名片,矢澤這才得知她的姓名,她指定把畫送去位于赤坂的餐廳。非得通過畫商打交道,令矢澤感到有點不便。