可是再怎么浮想聯(lián)翩,畢竟都只是空想,現(xiàn)實生活中終究不可能實現(xiàn)。而且要是這種心愿讓妻子發(fā)現(xiàn),不知她又會怎樣發(fā)狂。
妻子日益瘋癲,家庭生活益發(fā)不幸。皮蘭德婁雖然盡可能慈悲對待,卻用錯了方法。他眼睜睜地看著妻子忽而精神分裂歇斯底里,下一瞬間又突然道歉反省,并從中感受到了女人的不可思議。
然而,他仍不忍拋棄瘋妻。而一味軟弱逃避的皮蘭德婁那種充滿人性的情感世界,卻意外促成了他未來文學(xué)作品的萌芽,進而將皮蘭德婁帶入到種種不同主題的巨大器皿中。
他的藝術(shù)正是從那偉大的孤獨中誕生的。他只能選擇逃亡這個懦弱的方法。
畫家選擇了和小說家不同的表現(xiàn)形式。小說家可以在軟弱的逃避中獲得“豐富的真知灼見”,畫家卻不然。小說家需要解剖人性心理并加以描述,或許可以冷眼觀察;畫家卻得把對象的美,即便是精神上的美攫取出來,立足點上就不同。畫家需要的不是一間狂亂的畫室,而是靜謐的畫室。
不過,唯一和劇作家相似的是——只能選擇逃亡這個懦弱的方法。
他不可能逃離鈴惠,除非他死,或者她死。死亡當然是永遠的逃離。不過那樣就無法享受活著的解放感和愉悅了。要死的人應(yīng)該是妻子吧。
不幸的是——可以這么說——鈴惠生來健康,矢澤倒是經(jīng)常罹患各種疾病。撇開妻子的精神狀態(tài)不談,她的身體真是非常健壯。長年為矢澤看病的醫(yī)生每次見到鈴惠都會夸一句“夫人的身體真好”。鈴惠一天不死,矢澤的心愿就只能是幻想,永遠在現(xiàn)實生活中飽受折磨,直到死亡為止。
不過,偶然出現(xiàn)了一個夫妻可能一起死的機會。
這次矢澤迷上了一個開餐廳的女人。
這個女人可說是拍著藍色的翅膀、翩然飛入矢澤空虛的心中的。是從矢澤在銀座租下某間畫廊開辦個展時開始的。
那場為期一個星期的個展,矢澤天天報到,不是坐在會場接待席,就是悄悄跟在觀賞者身后偷聽人們的私語,再不就是窺探人們觀賞時的表情和反應(yīng)。如果有熟人出現(xiàn),便相邀去喝咖啡閑聊,有時也會邀請負責(zé)執(zhí)行的畫廊女店員去咖啡廳。
矢澤覺得那段日子實在過得太愉快了,擺脫妻子以后的自由想必就是這樣。既不用畫鈴惠“命令”的畫作,又可以盡情游玩。個展期間鈴惠也拿他沒辦法,只能默不吭聲。只要矢澤說與會場的前輩、同行或美術(shù)雜志社的編輯喝酒,就算混到半夜她也不會嘮叨。早知如此,個展真該連續(xù)辦兩三個星期。
個展的風(fēng)評也不錯,比三年前那次的反響好太多。當初把皮蘭德婁的故事說給他聽的那位美術(shù)雜志記者森禎治郎也來了,在會場繞了一圈后,走到矢澤身邊說:“挺不錯的嘛?!?/p>
這話似乎不單是奉承,對方說明天還要帶畫評家A過來,并在下一期的雜志上寫篇評論,明天的報上應(yīng)該也會刊出另一位畫評家的意見。矢澤滿心洋溢著幸福。
“對了,皮蘭德婁的傳記對您有幫助嗎?”森說得一臉認真。
看到森的表情,矢澤不禁懷疑鈴惠的惡妻嘴臉是否已傳遍畫壇了,自己反倒先多心起來,心想要是換個不客氣的損友,必然會嬉皮笑臉地問他可有參考價值吧。估計業(yè)界對鈴惠沒什么好評。
“藝術(shù)家的妻子如果太賢惠,反而會讓丈夫不幸啊。”森如此表示。