1

畫(huà)家矢澤辰生正在以前所未有的認(rèn)真態(tài)度仔細(xì)聆聽(tīng)美術(shù)雜志記者森禎治郎講故事。比矢澤小了約十歲的森，在成為美術(shù)雜志記者之前，本來(lái)立志要做文學(xué)雜志編輯的。矢澤對(duì)小說(shuō)倒是涉獵不多，此時(shí)他們正在銀座后巷某酒吧的二樓。

森說(shuō)的故事是曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意大利作家路伊吉·皮蘭德婁①[①路伊吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello，1867-1936），意大利劇作家、小說(shuō)家，一九三四年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。]寫(xiě)的小說(shuō)《死了兩次的男人》（Il Fu Mattia Pascal）。

矢澤直到日后還記得當(dāng)時(shí)為何會(huì)談起那篇小說(shuō)。他們本來(lái)在聊一個(gè)背井離鄉(xiāng)、在外打拼多年的東北農(nóng)民，在得知自己被誤當(dāng)成兇殺案的被害者后，大驚之余慌忙歸鄉(xiāng)的話(huà)題。那個(gè)農(nóng)民“少根筋”，整整三年沒(méi)給妻子或親戚寫(xiě)過(guò)信。他妻子通過(guò)電視報(bào)道湊巧發(fā)現(xiàn)某遇害無(wú)名男子與丈夫的特征相似，遂向警方報(bào)案，此消息上報(bào)后才促成他的返鄉(xiāng)。

報(bào)上雖然把這個(gè)三年沒(méi)寫(xiě)過(guò)信的男人形容為“少根筋的家伙”，但他真是如此嗎？矢澤辰生看了那篇報(bào)道以后，把自己的感想告訴了森。

“那男人脫離家庭束縛整整三年，說(shuō)不定過(guò)得自在逍遙，開(kāi)心得很呢。這本來(lái)就是世間所有丈夫的愿望。如果沒(méi)發(fā)生那段被誤認(rèn)為命案受害者的插曲，想必他還會(huì)繼續(xù)音訊全無(wú)吧?！?/p>

“你說(shuō)的應(yīng)該是那種不缺錢(qián)、不愁吃穿的‘蒸發(fā)老公’吧。背井離鄉(xiāng)、出外打拼的農(nóng)民，過(guò)得好像沒(méi)有這么輕松?！鄙f(shuō)。

“為什么？最近米價(jià)上漲，農(nóng)民不都荷包滿(mǎn)滿(mǎn)嗎？一般家庭都有自用車(chē)。再加上農(nóng)機(jī)具和肥料已現(xiàn)代化，不再需要人手。家里的次男、三男陸續(xù)遷往都市，造成農(nóng)村人口驟減。不單因?yàn)槟贻p人憧憬都市生活，而是農(nóng)業(yè)已不像過(guò)去那樣需要這么多勞動(dòng)力了。不，不只次男和三男，恐怕連做丈夫的也不需要了吧。就算鄉(xiāng)下只剩一群女人，只要會(huì)操作機(jī)械化農(nóng)具就行了。尤其遇到農(nóng)閑期，丈夫在家無(wú)所事事也不是辦法，干脆離鄉(xiāng)打工，這樣至少能增加現(xiàn)金收入。政府會(huì)以高價(jià)收購(gòu)白米，這樣的生活比較有保障，我倒覺(jué)得是件好事。以前一說(shuō)打工仔，就想到被生活奴役的貧農(nóng)，感覺(jué)挺悲慘的，不過(guò)這年頭打工應(yīng)該成為增加現(xiàn)金收入的渠道了吧。”

矢澤邊喝酒邊說(shuō)。

森對(duì)此的答復(fù)是：“以前從農(nóng)村出來(lái)的打工仔的確如你所說(shuō)。但其實(shí)實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有太大的改變。有錢(qián)的還是靠賣(mài)土地致富的暴發(fā)戶(hù)或農(nóng)莊大戶(hù)，一般農(nóng)民的生活可沒(méi)那么好過(guò)。主要是消費(fèi)方面的兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是買(mǎi)農(nóng)機(jī)具和肥料的支出。農(nóng)機(jī)具機(jī)械化日新月異，每年都有新開(kāi)發(fā)和改良過(guò)的產(chǎn)品上市。過(guò)個(gè)兩三年，之前買(mǎi)的就變成老東西了，新品一定有哪項(xiàng)功能更強(qiáng)，誘使消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)，這就跟喜歡換車(chē)的心理是一樣的。再加上買(mǎi)農(nóng)藥也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，一旦使用農(nóng)機(jī)具，習(xí)慣了不需人手，就再也不可能脫離農(nóng)機(jī)具了。另外，就算把米賣(mài)給農(nóng)會(huì)，政府還要扣稅，農(nóng)民實(shí)際拿到的錢(qián)并不多。不過(guò)，這當(dāng)然也可說(shuō)是生產(chǎn)的必要成本，所以沒(méi)什么好抱怨的。麻煩的是生活費(fèi)有增無(wú)減，現(xiàn)在農(nóng)村的生活水準(zhǔn)也和都市差不多。農(nóng)民能實(shí)現(xiàn)多年來(lái)的心愿，消除生活上的差異，這一點(diǎn)固然很好。簡(jiǎn)而言之，就是腳踏車(chē)變成摩托車(chē)，摩托車(chē)變成汽車(chē)；收音機(jī)變成電視，電視又從黑白變成彩色；留聲機(jī)也變成音響，還有其他廚房用品的電器化，以及食品革命。原本茅草鋪?lái)數(shù)霓r(nóng)家已經(jīng)像都市里的住宅一樣翻修改建，都市的消費(fèi)文化自然也滲透進(jìn)農(nóng)村，再加上電視的影響，更是無(wú)邊無(wú)界。這是都市統(tǒng)一文化利用電視這個(gè)媒介所做的侵略。乍看之下，農(nóng)村的確富足了，可是說(shuō)到經(jīng)濟(jì)狀況，其實(shí)和都市的貧農(nóng)區(qū)沒(méi)兩樣?！?/p>