《信》(二〇〇三年三月 每日新聞社)
一家人里出來(lái)一個(gè)罪犯該是怎樣的悲劇啊,我就是想寫(xiě)寫(xiě)這種理所當(dāng)然的事。因?yàn)橐趫?bào)紙的周日版連載,所以我認(rèn)為還是不要寫(xiě)殘忍的場(chǎng)面和復(fù)雜的詭計(jì)。我想詳細(xì)描寫(xiě)一個(gè)孤單的弟弟看了服刑中的兄長(zhǎng)的來(lái)信后會(huì)產(chǎn)生怎樣的想法,會(huì)選擇何種生活方式。結(jié)果,寫(xiě)到最后這書(shū)已經(jīng)不是推理小說(shuō)了,不過(guò)這樣也好,我想通過(guò)這個(gè)故事打碎那種表面的善意與虛偽的道德。不能因?yàn)閯e人的家庭成員里有個(gè)罪犯就歧視人家——這是不現(xiàn)實(shí)的,人們根本就做不到這一點(diǎn)。要是我女兒的戀人是個(gè)罪犯的弟弟的話(huà),我是絕不會(huì)允許他們結(jié)婚的。
《我是冷面老師》(二〇〇三年五月 集英社文庫(kù))
有個(gè)兒童雜志找我約稿,我想這也是作家之路上必須的一步,于是就接受了。其實(shí),我對(duì)這項(xiàng)工作真沒(méi)多大興趣。要設(shè)置怎樣的情節(jié),要如何控制難度,這些我心里全沒(méi)譜。而且,我也不覺(jué)得現(xiàn)在的孩子喜歡讀小說(shuō),所以我做好了心理準(zhǔn)備,反正這個(gè)連載肯定不會(huì)受歡迎的。然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,第二年這個(gè)雜志又來(lái)找我約稿了,也許是小讀者喜歡主人公冷靜的性格吧。順便說(shuō)一下,這本書(shū)里《幽靈打來(lái)的電話(huà)》一篇被收入了某個(gè)出版社出的一本選集之中,但是并未事先得到我的許可,我嫌麻煩沒(méi)起訴他們就是了。
《殺人之門(mén)》(二〇〇三年八月 角川書(shū)店)
殺人是什么滋味呢?大多數(shù)人都想過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧。我想寫(xiě)一個(gè)故事,那里面的主人公從小就抱有殺人的念頭,長(zhǎng)大也一直被這個(gè)念頭掌控。在《白夜行》里,我只是客觀描寫(xiě)了主人公的行為,而在這部作品中,我運(yùn)用第一人稱(chēng)敘述的手法直接展現(xiàn)了主人公扭曲的內(nèi)心世界。如果讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)情不自禁地對(duì)主人公喊出“還磨蹭什么!快殺了他呀!”,那么作為作者,我將感到無(wú)上的滿(mǎn)足。
《幻夜》(二〇〇四年一月 集英社)
這是很難評(píng)價(jià)的一部作品。若是被問(wèn)及本書(shū)與《白夜行》的聯(lián)系,現(xiàn)在我也無(wú)法做出回答。這個(gè)故事開(kāi)篇就寫(xiě)到了阪神大地震,我擔(dān)心這會(huì)不會(huì)觸及受災(zāi)民眾的心里創(chuàng)傷。我在公司工作的經(jīng)歷以及父親的工作經(jīng)歷都對(duì)寫(xiě)作此書(shū)很有幫助。另外,參加陶藝課程學(xué)到的東西也十分有用。