不過(guò)，我并不是滿(mǎn)腦子只想著玩，工作也有不小的進(jìn)展，陸續(xù)出版了《湖邊兇殺案》、《時(shí)生》、《綁架游戲》三部作品。時(shí)隔六年，我又一次在一年之內(nèi)出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。各位想必都知道，其中《湖邊兇殺案》和《綁架游戲》已經(jīng)改編成電影了。我個(gè)人覺(jué)得《時(shí)生》一書(shū)是最適合搬上熒幕的，但是顯然我不太懂影視圈從業(yè)人員的想法。

更讓我搞不懂的是出版業(yè)的將來(lái)?，F(xiàn)在真的已經(jīng)到了圖書(shū)滯銷(xiāo)的時(shí)代了，當(dāng)然，這跟不景氣的經(jīng)濟(jì)狀況也有關(guān)系。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)書(shū)錢(qián)有可能是最先削減的開(kāi)支——去一趟圖書(shū)館就可以免費(fèi)借閱各種暢銷(xiāo)書(shū)，圖書(shū)出租業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生。我認(rèn)為，無(wú)論以何種形式，只要閱讀這種文化活動(dòng)能繼續(xù)下去就好。然而，現(xiàn)在問(wèn)題在于書(shū)能不能繼續(xù)做下去。出書(shū)就得花錢(qián)，但這筆錢(qián)誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)？國(guó)家一分錢(qián)也不會(huì)出的。那么，這筆錢(qián)從哪里來(lái)呢？事實(shí)上，負(fù)擔(dān)這筆錢(qián)的除了讀者，再無(wú)他人。讀者買(mǎi)書(shū)需要花錢(qián)，而這些錢(qián)又會(huì)返回出版社成為出版新書(shū)的資金。如果沒(méi)有“為讀書(shū)而掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)”的人，新書(shū)也就出不了了。作家也要生活，就算圖書(shū)館增加了幾萬(wàn)名借閱者，租書(shū)店租出了幾千本書(shū)，出版社和作家都無(wú)法從中獲利。所以，我要為“肯掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人”寫(xiě)故事，讓他們覺(jué)得自己付出了金錢(qián)，獲得了相應(yīng)的樂(lè)趣。當(dāng)然，手頭不寬裕而去圖書(shū)館借書(shū)的人還是占大多數(shù)吧，我完全沒(méi)有指責(zé)他們的意思，請(qǐng)大家好好利用公共設(shè)施，盡情享受閱讀的快感。不過(guò)，千萬(wàn)要記得對(duì)那些“肯掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人”說(shuō)聲謝謝，因?yàn)闆](méi)有他們，也就沒(méi)有新書(shū)可看了。

二〇〇三年

從今年開(kāi)始，更確切地說(shuō)，是從去年年末，我就迷上了滑雪。因?yàn)槿セ﹫?chǎng)的次數(shù)太多，我就琢磨著寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于滑雪的隨筆，順便也可以把滑雪的錢(qián)納入寫(xiě)作經(jīng)費(fèi)中。結(jié)果，這個(gè)想法遭到了大家的一致鄙視。不過(guò)，也正因?yàn)殚_(kāi)始對(duì)滑雪著迷，我不斷收到同樣喜愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的同行的邀約，比如二階堂黎人[ 二階堂黎人（1959-），日本小說(shuō)家，代表作包括《吸血之家》、《恐怖的人狼城》等。]先生、貫井德郎[ 貫井德郎（1968-），日本小說(shuō)家，代表作包括《亂反射》等。]先生、笠井潔[ 笠井潔（1948-），日本推理小說(shuō)家、科幻小說(shuō)家、文藝評(píng)論家。]先生……把怪人作家黑田研二[ 黑田研二（1969-），日本推理小說(shuō)家，代表作包括《婚紗》等。]也列出來(lái)好了。