話說,在這一年圭吾開始打高爾夫了。在“河童novels”負責人的陪同下,我買了一套便宜的高爾夫用具。你問有多便宜?就拿當時買的高爾夫球鞋來說,我剛打了十幾桿后,鞋子前端就像大白鯊的嘴一樣大大地裂開了。這種鞋大概只有卓別林會穿吧。我只好找球童要了橡皮筋綁住鞋子,才勉強打完一場球,真是要多狼狽有多狼狽。不過,我囊中羞澀,這也是沒辦法的事。明明沒錢卻開始打高爾夫球的我,每周都去附近的練習場上課。每當教練看到那個穿著破棉褲配破運動服、把五號與七號球桿裝在紙袋子里晃晃悠悠走進球場的謎樣男子,都會露出幾分微妙的厭惡。
一九八七年
這一年,圭吾繼續(xù)在破公寓里埋頭苦干。我的新書《大學城殺人事件》長度超過了七百張稿紙,可以稱得上鴻篇巨制了?,F(xiàn)在看來,也許七百張稿紙算不了什么,但是當時小說的標準一般是四五百張稿紙的長度,所以七百張絕對算是特例。七百張光是打印出來就要七個多小時。圭吾的責編是機械白癡,跟他說稿子存在軟盤里,他就立刻痛苦地捂住腦袋。我暗暗期待著自己的長篇大作成為熱門暢銷書,但是事與愿違,書根本就賣不出去。為了使銷量好看一些,我走遍東京各主要書店,在每家店里都買兩本。轉(zhuǎn)一圈下來,書包比啞鈴還沉,帶子都差點兒斷掉。然而,無論怎么努力都是杯水車薪,銷量全無好轉(zhuǎn)的跡象。
順便一提,在這一年,圭吾第一次上了電視。確切地說,是作為“作家東野圭吾”初登熒屏,而且參加的是一個叫做“料理天國”的節(jié)目。該節(jié)目由芳村真理和西川清主持,據(jù)說是為了紀念歇洛克·福爾摩斯誕辰一百周年而特意邀請新晉推理作家上節(jié)目的。除我之外,還邀請了黑川博行[ 黑川博行(1949-),日本小說家。]先生。我們倆都是大阪人,初次見面便聊得十分投機,從彩排時就暢飲啤酒。黑川先生后來在《放學后》的解說中詳細描述了當時的情形。值得一提的是,《放學后》文庫本的封面圖案是黑川先生的夫人雅子女士設計的?!赌颉返膯涡斜痉饷嬉彩侨绱?。黑川博行先生的作品讀了決不會后悔,這一點圭吾可以打包票。《切斷》、《封印》、《瘟神》、《國境》,每本都是杰作。我在此如此夸贊他,或許有朝一日對方也會有所回報吧。