一九七三年彼得·詹金斯在《國家地理雜志》的支持下越過美國逾三千英里路，越野遠(yuǎn)征已成美國男人成長儀式，盡管那時(shí)的旅行媒介常常是汽車。越過大陸似乎是擁抱或圍繞大陸的象征。最近重映的電影《逍遙騎士》似乎就是從杰克·凱魯亞克公路故事中擷取的靈感。凱氏的公路故事更像旅游書。詹金斯出發(fā)尋求社會(huì)際遇；不像繆爾尋找的美國，詹金斯尋找的美國是由人而非地方組成的。跟華茲華斯在不斷與人接觸中急于訴說他們的故事一樣，詹金斯喜歡聽他遇見的人講故事，并在《穿越美國》及《穿越美國Ⅱ》中訴說他們的故事。部分是為了反抗當(dāng)時(shí)年輕激進(jìn)分子的反美國主義，詹金斯的旅程將自己帶入與南方白種人的親密接觸與友誼。他在旅程中與依靠土地生活的阿帕拉契山脈人住在一起，與貧窮黑人家庭同住數(shù)周，在路易斯安那與一名南方施洗者墜入愛河、經(jīng)歷一次宗教談話、與這女人結(jié)婚、幾月后與她一起重啟步伐、抵達(dá)奧勒岡海岸，成為與出發(fā)時(shí)完全不同的一個(gè)人。在這場生命的旅程中，詹金斯漫步前行。

長途步行文學(xué)一直在走下坡路。近坡底時(shí)產(chǎn)生了由健行者所寫的書，他們未必是作家。因?yàn)殄\筆與鐵骨的混合似乎非常罕見。我讀過的當(dāng)代長途步行者中最使人深刻印象的是羅賓·戴維森，她在《路》--一本由《國家地理雜志》贊助、詳述她與三只駱駝從澳洲內(nèi)地到海邊跋涉一千七百英里的書中對(duì)步行有出色的敘述。在書中，她解釋旅行對(duì)心靈的影響：“奇怪的事在你日復(fù)一日、月復(fù)一月每天跋涉二十英里時(shí)發(fā)生。這些事只有你回顧時(shí)才完全意識(shí)到。我記起過去發(fā)生的每件事和與事件相關(guān)的所有人。我記起童年時(shí)曾進(jìn)行或偷聽談話的每個(gè)字，如此我能以疏離的態(tài)度審視這些談話，仿佛發(fā)生在別人身上。我重新發(fā)現(xiàn)，了解死去已久、被遺忘的人……我很快樂?！彼砸环N很少人擁有的極端體驗(yàn)將我們帶回哲學(xué)家、步行散文家的領(lǐng)域，探討步行和心靈間的關(guān)系。

二十世紀(jì)七十年代似乎是長途步行的黃金時(shí)代；詹金斯、戴維森、艾倫·布斯都在七十年代中期出發(fā)。布斯的《佐田之路：行走日本兩千英里》是步行文學(xué)的里程碑。身為一位在日本住了七年，精通當(dāng)?shù)卣Z言和文化的英國人，布斯十分幽默、謙遜。他喜歡與各地的人們展開幽默的談話。他熱情地描述他的旅行--臟襪子、溫泉、清酒、悶熱的天氣、好色之徒。他挖苦道：“在這個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的國家，居民們懷疑地看待行走者，并讓他們的狗也如此?！钡琅f步行。然而像大部分旅游者一樣，《佐田之路》并不真正關(guān)于行走。也就是說，《佐田之路》不是關(guān)于行動(dòng)而是關(guān)于遭遇，正如《千里海灣行》關(guān)于植物學(xué)和自然美景，《在路上》和《逍遙騎士》則關(guān)于自我暗示與內(nèi)在動(dòng)力。步行只是將遭遇增至最大限度，成為測試身體和靈魂的手段。

而這種測試在費(fèi)歐娜·坎貝爾步行中扮演了很重要的角色。如她的書《繞行世界》所敘述，身為一名粗暴軍官之女，她似乎是以旅程向父親證明自己，盡管她的步行與她妹妹的厭食癥同屬于執(zhí)迷性活動(dòng)。一九八三年十六歲的坎貝爾在倫敦《晚間標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》贊助下順利行走英國，并為一家醫(yī)院募款。然后她環(huán)游世界：“金氏紀(jì)錄將繞行世界定義為在同一個(gè)地方開始和結(jié)束、越過四大洲、走過至少一萬六千英里?！眱赡旰笏巴绹?，五年后漫步澳洲，八年后暢行非洲，十一年后從西班牙奔赴英倫海峽。她的行程充滿斷裂，唯有敘述將行程連為一體。