盧梭從來沒有找到一個真心愿意和他從事這種徒步旅游的人。撇開分擔開銷，他也從未解釋為何需要伴侶一同從事這趟旅游。但每有機會，他就會繼續(xù)走路。他還在別處如此宣示：“我只有在徒步旅行的時刻，才想得這么多，活得如此鮮活，體驗如此豐富，能盡情地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。當我停留在一處時，幾乎不能思考；我的身體必須保持活動，心靈才能啟動。鄉(xiāng)村的景致、一幅接一幅的愉悅景觀、開闊的空間、良好的胃口，以及我從走路中鍛煉出來的健康，旅店里輕松的氣氛，沒有任何讓我覺得倚賴的東西，沒有一件東西讓我聯想起我當前的處境--這種種都使我的靈魂獲得釋放，使我的思緒變得大膽而恣意，使我能自由地結合和揀選思想，沒有恐懼與局限?！碑斎唬稳莸氖且环N理想的走路--即一個健康人，在愉悅而安全的環(huán)境中所從事的旅行。就是這種步行，被他無數傳人引為一種富足的表示，能和自然結合，自由自在，而且有助于操守。

盧梭將行走描寫成一種簡約的運動與沉思方式。在這期間，他正著手于幾篇論文，晚餐后便單獨前往布洛涅森林散步，“思考手邊準備撰述的主題，直到晚上才回家?！边@是引自《懺悔錄》中的一段文字?！稇曰阡洝分钡奖R梭去世后才出版。一七六二年他的書在巴黎和日內瓦遭焚，被放逐后他便開始浪跡天涯。不過在《懺悔錄》完稿前，他的讀者便已將他和林間徒步聯想在一起了。一七六四年當詹姆士·鮑斯韋爾前往瑞士納沙泰爾附近拜訪他所景仰的盧梭時，曾寫道：“為準備這項偉大的會晤，我只身往外走去，沉吟地漫步在魯斯河畔，河水潺流于群山環(huán)抱的山谷。山頭有些怪石嶙峋，有些閃爍著皚皚白雪?！滨U斯韋爾當年二十四歲，和盧梭一樣自我意識強烈，而且有過之而無不及。他當時便已知道走路、獨處、野外是盧梭所標榜的，所以刻意在拜訪前先進行一番心靈洗禮，就像傳統晤面時，先打點門面一樣。

在盧梭論著中，獨處的意義是曖昧的。在《論人類不平等的起源和基礎》一文中，他將處于自然狀態(tài)的人們描述為友善的森林獨居者。但在其他比較個人化的作品中，他經常言及獨處并非一種理想狀態(tài)，而是面臨背叛與失望時獲得慰藉與庇護之所。其實，在許多文章中，他總輾轉探索人是否該和其他同類產生聯系，以及如何產生聯系。他個性敏感，近乎偏執(zhí)；他相當堅持自己反傳統、唱反調的觀念和行為，堅信自己是正確的，因此對其他人的批判往往反應過度。根據現在普遍的分析，盧梭的文章其實是在散播他的個人經驗，他對人類由單純和恩寵之境墜落的描述，主要反映他離開瑞士后單純、安定生活的事實，或由童年的純真闖入國外置身貴族與知識階層的不安。不管這種分析正確與否，由于盧梭的著作影響力極深，迄今仍少有人能完全擺脫他的影響。