《球狀閃電》里微末的牛眼看人，在《生死疲勞》里發(fā)展成龐雜的驢眼、牛眼、豬眼、狗眼、猴眼看人，主角西門鬧六道輪回，視界不斷切換。《爆炸》等小說里的產(chǎn)婦產(chǎn)房生養(yǎng)，變身為《蛙》，變身為《豐乳肥臀》前九章上官魯氏和驢的難產(chǎn)?！睹耖g音樂》里的吹簫拉二胡等章節(jié)，預(yù)示了《檀香刑》里戲班的登場。從《紅高粱》《金發(fā)嬰兒》，到《豐乳肥臀》《檀香刑》里的女主角偷情，都是欲望長久壓抑的結(jié)果，也是莫言小說經(jīng)久不衰的主題……所有這一切，內(nèi)容上或許創(chuàng)新不多，但結(jié)構(gòu)上卻是精巧別致。個個不同，新創(chuàng)不斷。

他的散文集《會唱歌的墻》，細(xì)節(jié)飽滿，同樣出色。

問題也不少。雖然《百年諾貝爾》的作者，是我最為尊敬的中國文學(xué)理論家，但在對待莫言的評價(jià)、態(tài)度上，我和他是有一些差異的。

僅由他對莫言的感悟看，確乎發(fā)人未發(fā)，提綱挈領(lǐng)地概括出莫言小說藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格，可我在這段話里，也發(fā)現(xiàn)了一些問題：

其一，作者沒有一句在批評莫言，這起碼很不全面?？赡苁苄形淖?jǐn)?shù)限制吧。

如果這可以諒解的話，那么下一個問題就讓人莫名其妙了：匠氣和文人氣、學(xué)者氣，似乎都是文章作者所要排斥和批評的。匠氣不可取，我們能理解，文人氣、學(xué)者氣為什么要不得呢？二者的具體內(nèi)涵指什么呢？

不明白。

就我看，數(shù)千年文學(xué)史上，我國的著名作家，恰恰都是帶著點(diǎn)“文人氣”“學(xué)者氣”的，詩歌、散文的深文奧義、委婉傳情且不說，即使到明清小說，紅樓三國、聊齋儒林、三言二拍，哪一部不帶著很大的“學(xué)問”在內(nèi)？

到20世紀(jì)前20年，文學(xué)發(fā)生分裂，形成兩大流派，一是以“五四”來命名、占據(jù)文學(xué)舞臺中心位置的“新文學(xué)”流向，“代表是魯迅、周作人、胡適、郭沫若、聞一多等”；一是處于文壇邊緣地位的“本土文學(xué)傳統(tǒng)”流向，代表是李伯元、鴛鴦蝴蝶派諸君、張恨水、張愛玲、金庸、王安憶諸君。

其中作為“本土文學(xué)傳統(tǒng)的集大成者”的金庸，“他真正繼承并光大了文學(xué)巨變時代的本土文學(xué)傳統(tǒng)；在一個僵化的意識形態(tài)教條無孔不入的時代，保持了文學(xué)的自由精神；在民族語文被歐化傾向嚴(yán)重侵蝕的情形下創(chuàng)造了不失韻味又深具中國風(fēng)格和氣派的白話文；從而把源遠(yuǎn)流長的武俠小說系統(tǒng)帶進(jìn)了一個全新的境界”，這樣一個被作者極力稱道的人，不純屬中國內(nèi)地作家，他是在相對自由的香港搞創(chuàng)作，最見特色的恰恰是小說里的“文人氣”“學(xué)者氣”。