心里想著報復蛁蟟后的勝利,當然也就沒有了煩惱和憂傷,班門弄斧的羞愧,被情人甩掉的苦惱,長途跋涉的疲倦、困頓,被小小拖拉機手拒絕的憤怒、不平,都在蛁蟟的肉醬前平息、消失、化為烏有了。他的心靈得到安慰,精神感到極大滿足。按理,精神可以變物質,人走在路上不應該再有疲憊的感覺??上?,內心的得意只是他心造的幻影,碾死蛁蟟的描寫,想象僅是畫中之餅。這種近似托爾斯泰心靈分析法的語言,純熟道地,足堪稱道。同是這篇《斷手》寫到小媞在林中懷著憂郁地心情去看太陽時,結果就出人意料了:“太陽是黑的。太陽是白的。太陽是綠的。太陽是紅的”。這顯然于事理就不通了。我們承認顏色本來有一定的模糊性,但是這種模糊也有一個界限,即事物發(fā)展的一定的“度”。我們承認由于人們的感覺、心境、情緒的不同,同一時間觀察同一事物會得出不同的結果來,但太陽充其量也只能是紅與白的變化,絕不會有黑白紅綠多種色彩。也許小媞一陣眩暈,眼睛發(fā)黑,經驗告訴我們:即便如此,也只能感覺太陽光的暗淡,絕不至于變成一個大黑點。
李清泉先生在談到《紅高粱》中羅漢大爺的死時說:“我閱讀到這一部分時毛發(fā)聳立、有點慘不忍睹的。……它對于人的神經刺激過于強烈,久久不能消散……這當然不是不能接受羅漢大爺的死,而是不能接受凌遲的具體細致的過程描寫。”我很贊同李先生的觀點。由羅漢大爺的凌遲,使我想到莫言小說中別的一些細節(jié)描寫。如《筑路》中孫巴釣狗,接下就有細致具體、惟妙惟肖的剝狗全過程的描寫,包括狗皮如何張掛在墻上,都繪形繪色。我曾想,對一張血淋淋的狗皮,對一具骨肉畢現(xiàn)的死狗,費筆墨作那么詳盡地描寫,能有那種必要嗎?又有何美可言?當然筆者并不一概地反對這種具體描寫。比如張煒在《秋天的憤怒》里就寫了李芒看岳父肖萬昌吃狗的細節(jié):如何啃狗的脖根、腦袋,怎樣吸狗的骨髓、腦汁等,局外人看罷會從肖萬昌的滑稽中看出他的貪婪,李芒卻毛骨悚然,暗暗吃驚!因為他岳父正在一點一滴地、有形無形地吸他的骨髓?。∵@一切又是書中人的感觸、震動,并非是作家把鮮血淋淋的狗肉推給讀者。
此外,《狗道》中有一些其他方面的描寫。如日本兵被刺傷后,露出白 的骨頭,作家接著說:“血流得不均勻,時粗時細,時疾時緩,基本上像一串連續(xù)出現(xiàn)又連續(xù)消失的鮮艷的紅櫻桃?!碑斈旯艖?zhàn)場,四十六年之后人們舊地重游,當年被日本兵殺害埋成的“千人坑”,如今尸體不復存在,只剩下一些頭蓋骨,于此處作家則寫道“各種頭蓋骨都是一個形狀,密密地擠在一個坑里,完全平等地被同樣的雨水澆泡著……仰著的骷髏里都盛滿了雨水,清冽、冰冷,像窖藏經年的高粱酒漿”。如果說,作家對羅漢大爺凌遲的描寫只是把慘烈的事物陳現(xiàn)給讀者的話,那么這兩處描寫則如同蒼蠅拌飯端給客人??吹綑烟壹词钩圆坏阶?,也會流口水,面對開窖的酒漿,只能給人以痛飲的欲望。無論怎樣理解,一個正常的人當看到別人流血的時候,不管這個人是誰,哪怕是兇手、仇敵,甚或只是一個動物,也不會因看到鮮血流淌而饞涎欲滴;無論怎樣饑不擇食的旅客也不會端起死人骷髏里的水當酒喝。更何況面對四十六年前的先烈,后來者本能地還應有敬慕和尊崇之情呢!