佩恩.韋伯(Paine Webber),華爾街老牌的投資銀行,由佩恩和韋伯創(chuàng)立于1880年。
前的座位。當(dāng)瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃上場比賽時(shí),觀眾漸漸多了,老人又被趕走,轉(zhuǎn)移向其他的座位。在瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃比賽期間,老人已經(jīng)轉(zhuǎn)移了四次陣地。
克里斯·埃弗特上場時(shí),老人已經(jīng)沒有座位可以坐了。當(dāng)包廂座位坐滿人時(shí),老人的黑色禮服格外引人注目。無論美國大通銀行,還是新澤西富士經(jīng)銷商,都沒有人穿皺巴巴的黑色禮服。由于是春天,又是熱鬧的女子網(wǎng)球賽,觀眾都穿著色彩繽紛的毛衣、襯衫或是外套,好好裝扮自己。
老人四處張望著尋找空位,驗(yàn)票員走了過來。當(dāng)老人出示最廉價(jià)的藍(lán)色門票時(shí),驗(yàn)票員好像趕乞丐似的揮了揮手?!澳阋灰@里?”
老人走過我身旁時(shí),我對(duì)他說。原本約好同來的朋友因?yàn)楣ぷ鞣稚矸πg(shù),兩人用的包廂座位上,只有我一個(gè)人。老人注視我良久,用沙啞的聲音向我道謝。他手上拿著超市的紙袋,和看起來已經(jīng)用了十年、傘柄已經(jīng)很舊的雨傘。
我以為他對(duì)網(wǎng)球情有所鐘,卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這么一回事。即使克里斯·埃弗特打了好球,他也從來不拍手,也沒有為對(duì)方選手加油。他在看球時(shí),臉上漠無表情。
“克里斯·埃弗特應(yīng)該會(huì)贏?!?/p>
即使聽到我這么說,他也只有挪動(dòng)一下眉毛而已。
克里斯·埃弗特輕松拿下第一局時(shí),老人說了聲“抱歉”,便站了起來。
我以為他回家了,沒想到他拿了兩個(gè)熱狗回來,然后遞給我一根。我拿出錢包準(zhǔn)備付錢,他對(duì)我搖了搖頭。熱狗里夾了很多切細(xì)的高麗酸菜,滿滿的芥末幾乎蓋住了番茄醬。當(dāng)我們吃著熱狗,相視而望時(shí),老人第一次露出了微笑。“你幾歲了?”老人問我。我回答三十四歲,他說我看起來只有二十四歲。
然后,他又笑了笑,嘴角的皺紋上,沾到一坨番茄醬和芥末。“日本人看起來比實(shí)際年齡年輕。”我說?!澳阕≡谶@里嗎?”“不,我是來旅行的。”
饑腸轆轆的我無法靠一個(gè)熱狗填飽肚子,于是,我決定去買一種名叫普立茲的咸面包。那是一種很普通的面包,街頭小店也有在賣。密度很高,好像把一般的食用面包壓緊的感覺。拉得細(xì)細(xì)長長后,扭一下,打一個(gè)結(jié),烤的時(shí)候,在表面撒上粗粒的巖鹽。
我打算買兩個(gè),老人搖搖手拒絕了。
“謝謝,我不太喜歡吃那個(gè)。”他以為我不高興了,趕緊補(bǔ)充說:“那是猶太人的面包?!比缓?,他又告訴我:“我是從羅馬尼亞來的猶太人,在馬賽住了十年。”
“羅馬尼亞的吸血鬼很有名?!?/p>
“我不知道,那是什么?”
“就是吸血鬼,會(huì)吸人的血?!?/p>
“我沒聽說過?!?/p>
“聽說好像住在羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞。”
“我不知道,不過,羅馬尼亞本身就是個(gè)鄉(xiāng)下地方?!?/p>