正文

《十三億種活法》1966-1976報(bào)業(yè)之死:舉國若狂

十三億種活法 作者:宋石男


1966-1976報(bào)業(yè)之死:舉國若狂

眾所周知,“文革”的導(dǎo)火索乃是1965年11月發(fā)表在《文匯報(bào)》上的一篇文章,姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。首先公開號召“文革”的,則是1966年4月《解放軍報(bào)》的社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗,積極參加社會主義文化大革命》。

“文革”十年,雖然“九大”“十大”前后的新聞路線方針有些不同,但總體來說,中國的報(bào)紙徹底降低為宣傳品,甚至只是一小撮人的喉舌,而與人民完全劃清界限。

這種喉舌,最權(quán)威的莫過于“兩報(bào)一刊”(《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》)。若在此列舉其荒謬言論、報(bào)道,行文將顯臃腫,我們只需看一些關(guān)鍵詞,均由這“兩報(bào)一刊”放出:“橫掃一切牛鬼蛇神”“打倒?;逝伞薄芭峙住薄芭督蹬伞薄胺椿爻薄薄胺磽粲覂A翻案風(fēng)”……

“文革”中,從中央到地方,各級報(bào)社被沖擊、被奪權(quán)的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。各派都在搶占“輿論制高點(diǎn)”,甚至因此釀成流血沖突。譬如,1967年1月下旬,內(nèi)蒙古造反派“呼三司”因其下屬組織在《內(nèi)蒙古日報(bào)》的奪權(quán)行動中未獲內(nèi)蒙古軍區(qū)支持,與軍區(qū)產(chǎn)生對抗,引發(fā)絕食靜坐、大規(guī)模武斗等事件。再如,1967年2月,重慶“反革聯(lián)派”到重慶日報(bào)社抄砸鉛版,與“革聯(lián)”人員發(fā)生沖突,死傷10多人。

大量報(bào)紙被改為“革委會”的機(jī)關(guān)報(bào),另一些則被打壓甚至停止出版,因?yàn)樗鼈兪恰胺哦尽⒃熘{的舊報(bào)紙”。與此同時(shí),全國山河一片紅,全國報(bào)紙也一個(gè)樣,所謂“小報(bào)抄大報(bào),大報(bào)抄‘梁效’”(“梁效”是“批林批孔”運(yùn)動中北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組的筆名,當(dāng)時(shí)重要社論多出其手)。讀這段報(bào)史,我只想起納粹宣傳部長戈培爾的一段話:“任何在骨子里對榮譽(yù)保持一定敏感性的正派新聞工作者,完全不能忍受帝國政府新聞部門對待他的方式。新聞工作者被訓(xùn)斥,就像他們還在小學(xué)里一樣。自然地,這會對新聞工作的前景產(chǎn)生非常嚴(yán)重的后果,任何還有一點(diǎn)兒殘存榮譽(yù)感的人,將會非常謹(jǐn)慎地不要成為一個(gè)新聞工作者。”

“文革”十年,舉國欲狂。報(bào)紙還在,但其靈魂已經(jīng)死了;報(bào)人則連“在”都很難了,他們多受凌辱,乃至冤死。

今日中國新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)是范長江獎(jiǎng),冠名此獎(jiǎng)的報(bào)人范長江,就死在“文革”。1969年,已被長期關(guān)押的范長江來到確山縣瓦崗鄉(xiāng)蘆莊五七干校,分在基建隊(duì),主要?jiǎng)趧邮巧w房子。有次,因?yàn)楦苫钶^慢,60多歲的范長江被監(jiān)管員一腳從腳手架踹到地上。他一聲不吭,艱難站起來,繼續(xù)爬上腳手架干活。1970年10月23日,他的尸體在五七干校門前菜園邊的一口水井中被發(fā)現(xiàn),只著一身單衣,滿身傷痕。事后,他被草草掩埋在一個(gè)偏僻的山溝里。他的離奇死亡,被定性為“畏罪自殺”。

諷刺的是,“民間辦報(bào)”在“文革”中卻發(fā)揮到極致。不過,民間能辦的“報(bào)紙”只有一種:大字報(bào)。在1975年,大字報(bào)甚至被寫入了《中華人民共和國憲法》。有人對大字報(bào)不無同情與憧憬,認(rèn)為是言論自由的充分體現(xiàn)。這種觀點(diǎn)不值一駁?!拔母铩贝笞謭?bào)的“言論自由”,是一種聲音消滅一萬種聲音的“自由”。鼓吹“文革”“言論自由”的弱智,通常都把自己站在寫大字報(bào)的一方,于是想當(dāng)然地跟著就狂歡了。他們從來沒想想被寫大字報(bào)的一方,那些沉默者,被顯性或隱性地割舌者。事實(shí)上,“文革”中的大字報(bào),可以是勒死無辜者的繩索,可以是多數(shù)人的暴政,但恰恰不可以是通往自由的渡船。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號