歷史中的大人物

布洛赫曾說，優(yōu)秀的史學(xué)家猶如神話中的巨人，他善于捕捉人肉的氣味，人才是他追尋的目標(biāo)。唯有在對(duì)人的不斷追尋中，史學(xué)家才能完成將過去與現(xiàn)在連接的偉業(yè)。

但在此偉業(yè)中，歧視無所不在，而且理直氣壯。歷史記錄中充溢的是那些運(yùn)氣足夠好，力量足夠強(qiáng)，因此站在人堆之上者的名字。然而其余百數(shù)十億的人根本沒有機(jī)會(huì)露頭。他們被遺忘，被忽略，被當(dāng)成宏大歷史敘事中的廢舊螺絲釘。這很正常，一部精準(zhǔn)的歷史必須是一部能夠遺忘的歷史，否則就是大雜燴。每個(gè)時(shí)代所犧牲的都是大多數(shù)人，對(duì)應(yīng)的史書也不例外。

一個(gè)大人物的背后，是千萬個(gè)被視而不見的普通人。如茨威格所言，在一個(gè)民族內(nèi)，為了產(chǎn)生一個(gè)天才，總是需要有幾百萬人做鋪墊；一個(gè)人類群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無謂地流逝而去。由此，我們似乎可以同意卡萊爾的神話：歷史就是偉人傳記。但在卡萊爾另一部著作中，他又說出與之冰火不容的話：“食不果腹、衣不蔽體，被視為當(dāng)然的命運(yùn)，沉重地壓在2500萬顆心靈上--這是法國革命的推動(dòng)力，并不是那些理論鼓動(dòng)家、富有商人、鄉(xiāng)村顯貴受傷的虛榮心、遭到反對(duì)的哲學(xué)引起了法國革命。這也將是一切國家里全部此類革命的動(dòng)力?！边@段話暗合從黑格爾、斯賓塞到馬克思的決定論，無論大人物如何不可一世，他的一生仍不過是被時(shí)代洪流裹挾而前。于是，大人物被從傲慢的云端拽下，皇冠為人民加冕，黃袍也披到時(shí)代精神之上。

不過，黑格爾仍為大人物保留了一點(diǎn)顏面。他說，大人物即是能表現(xiàn)時(shí)代意志之人，他所做的一切是其時(shí)代的核心與本質(zhì)，他把時(shí)代現(xiàn)實(shí)化了?？蛇@聽起來有點(diǎn)兒不可思議。難道在蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊時(shí)期，時(shí)代精神就是要折磨上千萬農(nóng)民，讓他們顛沛流離或在集中營送命，而斯大林就是此種時(shí)代精神的核心？

我更同意莫里森的話--僅僅把歷史人物當(dāng)成社會(huì)力量和經(jīng)濟(jì)力量的代表，那是對(duì)歷史人物的集體屠殺，也是對(duì)歷史的屠殺。然而，究竟是時(shí)代改變了人，還是人改變了時(shí)代？這一古老而新鮮的命題在每一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換期，總是橫亙?cè)谖覀兠媲?，擋住我們的視線。