“張蔭麟說(shuō)，小說(shuō)與歷史之所同者，表現(xiàn)有感情、有生命、有神采的境界。他說(shuō)得含糊，但碰到了真相。歷史的核心，在于敘述。問(wèn)題不在于歷史本身是什么樣子，而在于歷史是怎樣被講出來(lái)的。在這方面，斯大林和我所見(jiàn)略同。雖然對(duì)他我深?lèi)和唇^，但在將屠殺波蘭人的歷史變成一種神話(huà)方面，他干得確實(shí)漂亮?！?/p>

“不要亂用‘干’字，這個(gè)字太性感了，人家一聽(tīng)就不行，”她說(shuō)，“還是讓我給你講第二個(gè)幻術(shù)師的故事吧。后漢時(shí)，東海人黃公在少年時(shí)就會(huì)幻術(shù)，可以用一張白紙刺穿御苑中老虎的咽喉，又能平地里興起云霧，于云霧中幻成山河。當(dāng)他老了，沒(méi)力氣了，加上飲酒過(guò)度，御女無(wú)數(shù)，終于失去了幻術(shù)?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“這人后來(lái)進(jìn)了董事會(huì)，特長(zhǎng)是在大會(huì)上打瞌睡，但任何一個(gè)鏡頭，都拍不下來(lái)?！彼卮穑缓蟛辉僬f(shuō)話(huà)，只把圓潤(rùn)的指甲輕輕磕打我的眼。

那天，在樂(lè)山大佛的耳朵里，我捂住她驚聲尖叫的嘴，生怕把大佛震聾了，然后說(shuō)：

“歷史歧視無(wú)所不在，而且理直氣壯。就像射手榜上充溢的是那些射進(jìn)球的球員的名字，而不是一球未進(jìn)者，歷史記錄中充溢的，也是那些運(yùn)氣足夠好，因此進(jìn)了門(mén)的人的名字。不論成功或失敗，他們起碼要進(jìn)了門(mén)，才能步入史書(shū)。但是數(shù)十億的人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)門(mén)。他們被遺忘，被忽略，被當(dāng)成宏大歷史敘事中的廢舊螺絲釘。這很正常，一部精準(zhǔn)的歷史必須是一部能夠遺忘的歷史，否則就是大雜燴。每個(gè)時(shí)代所犧牲的都是大多數(shù)人，對(duì)應(yīng)的史書(shū)也不例外。一部二十四史，只是帝王將相的家譜，這恰好符合二十四史的天性。如果不是這樣，史官們干得就不夠好。

“章學(xué)誠(chéng)曾有個(gè)奇怪的想法，試圖通過(guò)方志建立地方上那些一球未進(jìn)者的歷史。他建議在各個(gè)部門(mén)建立實(shí)時(shí)檔案，并且備份。這種嘗試注定是史學(xué)上的烏托邦，如果真這么干，只要一個(gè)月就可以把整個(gè)人類(lèi)壓垮。

“美國(guó)的福特，在底特律巨資建立‘綠野村’，廣搜博取300年來(lái)美國(guó)社會(huì)、百姓生活的史料、史物，要使匹夫匹婦之事跡，永存天地。結(jié)果，只為麻木不仁的游客多了一個(gè)轉(zhuǎn)耍的去所。

“章學(xué)誠(chéng)和福特不明白，歷史要做的是遺忘我們，而我們要做的是遺忘歷史。兩不相欠?！?/p>

“我們也會(huì)相互遺忘，對(duì)不對(duì)？”她說(shuō)，“即使如此，我還是要講第三個(gè)幻術(shù)師的故事。東漢時(shí)，有暴風(fēng)從西方起，幻術(shù)師樊英告訴人說(shuō)，成都起大火了，于是含水向西邊漱吐。數(shù)日后有客從成都來(lái)，說(shuō)，那天成都的琴臺(tái)起好大的火，火苗直躥20人的身長(zhǎng)那么高，卻忽有黑云從東邊來(lái)，跟著就是滂沱大雨，火遂得滅?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。