吉敷沒有上橋，而是選擇了橋下岔路的右邊小路，然后在小路盡頭的地方右轉(zhuǎn)，很快就看見建筑在河邊的白楊舍了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年，白楊舍好像照常營業(yè)。

推開門，店內(nèi)還是老樣子，沒有什么客人，只有一個(gè)學(xué)生模樣的年輕男子坐在吧臺邊。老板娘在吧臺里。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經(jīng)五年半不見了，她似乎老了一點(diǎn)。

因?yàn)橥崎T的關(guān)系，掛在門上的鈴鐺響了。吧臺里的老板娘照常說著“歡迎光臨”，一邊抬起頭來看顧客。一看到進(jìn)來的人是吉敷，便立刻說道：“哎呀，好久不見了!”

吉敷的心里也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外面的街上遇到老板娘的話，自己恐怕不能立刻認(rèn)出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他認(rèn)出來了。是因?yàn)樽约旱耐饷埠鸵郧耙粯樱瑳]有變化嗎?還是自己心中所想的理由呢?

“好久不見了。”吉敷也說。他本來想坐在吧臺邊，便朝吧臺走去，但是轉(zhuǎn)念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去，景物依舊。開運(yùn)橋和沿河建筑物的倒影映在河面上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的余暉。北邊的河水，看起來非常干凈。

種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年似乎都沒怎么長大。以前和通子來這里時(shí)，總是坐這個(gè)位子。

“坐吧臺這邊也可以啊!”憲子端著水杯，從吧臺里走出來。吉敷聽到她靠近的腳步聲。

“坐這里就好了?！奔笳f。坐在吧臺前的男人，轉(zhuǎn)頭看了吉敷這邊一眼。

“你們都喜歡這個(gè)位子。”她一邊說，一邊坐在吉敷對面的椅子上，“上次通子來的時(shí)候，也是坐在這里?！?/p>

“什么時(shí)候?她是什么時(shí)候來的?”吉敷心想，通子果然來過。

“這個(gè)嘛……兩三天前吧?……不，好像更早一點(diǎn)，是去年的事了?！?/p>

“她來的時(shí)候，說過什么嗎?”

“沒有啊。她只是坐在這里，拼命地寫信?！?/p>

“寫給誰?”