因此，放學(xué)以后我不喜歡留在自己家里，總是跑到鄰院的真鍋印刷所待著。如果太陽下山再回家，除了誰也不在的寂寞感以外，獨(dú)自一人也不是那么壞。只要打開熒光燈，屋里和別的家庭感覺差不多，沒有嘮叨的家長在也是愜意之處。做完作業(yè)，稍微看一會兒電視，然后睡覺就行了。

白天，我有時候也在轟鳴的印刷機(jī)邊上寫作業(yè)。印刷所的角落里有真鍋先生和委托人談業(yè)務(wù)時的家什，那布滿塵土的沙發(fā)經(jīng)常是我寫作業(yè)的地方。印刷所的窗戶開得很大，里面非常明亮，因此就算沒有熒光臺燈也能看清紙上的小字。而且，我對印刷機(jī)總漂著的油墨香和機(jī)油味也挺喜歡。那時候的我總是不知不覺地想，長大后要當(dāng)個印刷工。

真鍋印刷所每個月都要印刷市工商會議所出版的報紙和G市的商業(yè)報，再加上各處委托的單筆業(yè)務(wù)，好像印刷機(jī)從沒有哪天停過，很多時候，甚至直到深夜都還能聽見那里機(jī)械的響聲。真鍋印刷所的生意非常好，因此我想真鍋先生的生活還是比較富足的。

無論我什么時候跑去那里，真鍋先生都不會擺出不高興的面容。那里有個被真鍋先生稱作卯月君的年輕助手，因此我想真鍋先生并不孤獨(dú)，不過我每次去，他都顯得很高興。為了我，他有時會買來點(diǎn)心，有時會買來他自己肯定不看的兒童漫畫雜志放在那里。

不可思議的是，那個相當(dāng)煩人的媽媽對此從來沒有說過什么。所謂從來沒有說過什么，不是指她的兒子每天都泡在隔壁的印刷所里這件事，而是指真鍋先生每天都請我吃飯，甚至給我零花錢的事。每到太陽落山，印刷機(jī)停下，卯月君也回去之后，真鍋先生都會帶我到F市小小的繁華商店街上去，請我吃西餐廳的咖喱飯或者蛋包飯。還有些時候，他會帶我去賣關(guān)東煮的街邊攤檔，或者去海邊的那些店鋪，吃用烘熱的石頭燒烤的新打的魚。但次數(shù)最多的，還是在印刷所里吃店家外賣的豬排飯或親子飯。

我總是和真鍋先生兩個人，或者再加上卯月君，三個人一起吃晚飯——坐在那些談業(yè)務(wù)用的家什上。卯月君是個非常沉默的人，幾乎不說任何話，總是真鍋先生一個人在說。我會不時答應(yīng)幾聲，但卯月君連聲也不出。這就是我平時的晚飯風(fēng)景。因為我媽媽總在晚飯前就出門了。

早飯我是和媽媽一起吃的。但媽媽總是顯得很困，嘮叨著“啊啊，才睡了三個小時”、“等你去學(xué)校了必須好好睡一覺，不然該損傷皮膚了”之類的話。我媽媽似乎把用言語傷人當(dāng)成樂趣，偶爾開個玩笑，肯定是對我的嘲笑。我雖然也附和著一起笑，但說真心話，那一點(diǎn)兒意思也沒有。媽媽總是立刻就說我“笨蛋”，但只有這時候她才顯得很開心似的大聲笑起來。更多的時候，她是在發(fā)牢騷，“為了你，我還得硬撐著爬起來”之類的話。和這樣的媽媽待在一起的時間，對于我來說實在是種痛苦。