父親不在的理由，我從沒(méi)向母親詢問(wèn)過(guò)。我那時(shí)覺(jué)得家庭就是這個(gè)樣子，一天到晚面對(duì)母親那張不高興面孔的無(wú)聊日子就是生活。因此，無(wú)論對(duì)學(xué)校還是別的人，我都不抱任何期待。由于沒(méi)有朋友，我?guī)缀鯖](méi)有去別人家里玩的體驗(yàn)，因此也沒(méi)有和一般家庭水準(zhǔn)的比較。所以，自己為什么沒(méi)有父親這件事，我絲毫沒(méi)動(dòng)過(guò)向母親打聽(tīng)的念頭。

不，也不全是這樣。是因?yàn)橛辛苏驽佅壬?，因此，我才沒(méi)有對(duì)“父親的缺失”這件事有所抱憾。有真鍋先生這樣一位成年男性陪在我身邊，只要到鄰院的印刷所里去，任何時(shí)候都可以見(jiàn)到他，而且，他會(huì)告訴我任何事。這已經(jīng)足夠了。

然后，就是真鍋先生說(shuō)的話。那個(gè)夜晚給我留下深刻印象的理由就在這里。從別的角度去看一件事，能夠看到完全不同的面孔，如果大家都討厭這一邊，那另一邊很可能是事實(shí)。這種思考方式，我在那個(gè)夜晚第一次聽(tīng)說(shuō)。雖然沒(méi)有切身體會(huì)，但聽(tīng)起來(lái)很新鮮，有一種包含了重要事情的預(yù)感涌上心頭。沒(méi)有路燈、只有稀薄星光的漆黑海灘，東邊天空中大量出現(xiàn)的流星，不斷翻涌的海浪聲，沾在皮膚上的濕氣，以及宇宙中各種不可思議的現(xiàn)象。回想起來(lái)，那全都顯得有些脫離現(xiàn)實(shí)，就像夢(mèng)境中的記憶一樣。

如果從別的角度去看一件事——真鍋先生的這句話，也像那從東方夜空墜落的星星一樣，讓我產(chǎn)生了窺探到成人世界的秘密一般的情感，心中興奮不已。這個(gè)夜晚的一切，深深印在了我的腦海之中。

雖然那已是遙遠(yuǎn)往昔的事，但那種手拄細(xì)沙的觸感，波浪拍打的聲音，纏繞肌膚的濕氣，強(qiáng)烈海潮的氣息，直到現(xiàn)在都好像是昨天才發(fā)生的一般。

“很漂亮吧？”

聽(tīng)到真鍋先生的問(wèn)話，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后——

“可是宇宙空間很可怕啊，到處都有未知的病毒和怪物在徘徊?！?/p>

他這樣說(shuō)道。

“咦，是這樣嗎？”

我這樣問(wèn)。

“是啊，地球就在那些東西之中飛奔著。因此，只要出現(xiàn)了新的病毒性疾病，大多都是從宇宙里來(lái)的?！?/p>

真鍋先生用平淡的口吻說(shuō)。

“咦，真的嗎？”