接到邀請的我對這次大冒險(xiǎn)感到非常緊張，但仔細(xì)想想才發(fā)現(xiàn)，做這件事其實(shí)很簡單。因?yàn)椋壹沂莻€(gè)只有母子兩人的家庭，而媽媽又總是過了深夜兩點(diǎn)才會(huì)回家。她在坐火車一站地的鄰鎮(zhèn)酒吧工作，所以夜里兩點(diǎn)以前，我想做什么都是自由的。而且，現(xiàn)在還在放暑假。那個(gè)夜晚是我第一次察覺到這一點(diǎn)。

媽媽好像總是坐出租車回家。說“好像”是因?yàn)槲乙淮我矝]看見過。在那個(gè)鐘點(diǎn)，還是小孩子的我當(dāng)然已經(jīng)睡覺了。因此在這個(gè)八月十二日的夜里，我并不太在意媽媽。真鍋先生好像也不怎么擔(dān)心她。

之所以半夜里跑到荒灘上去，是因?yàn)檎驽佅壬鷮ξ艺f這個(gè)晚上能看見很多流星。按理說這時(shí)候應(yīng)該很困了，但由于興奮，那時(shí)的我一點(diǎn)兒睡意也沒有。

“深夜十二點(diǎn)??馬上就到十二點(diǎn)了。”

真鍋先生把手表略微傾向星光的方向，費(fèi)勁地讀著表針。

“半夜里像這樣面向南方，太陽就在這個(gè)方向。”

真鍋先生坐在沙灘上轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，讓身體朝向城鎮(zhèn)的方向，然后扭過上半身面對大海。

“現(xiàn)在太陽在這邊，地球的正下方。從北半球來看，地球繞著太陽總在左側(cè)的公轉(zhuǎn)軌道旋轉(zhuǎn)。然后，自轉(zhuǎn)是沿著這個(gè)方向轉(zhuǎn)的。因此朝向這邊，向東方扭過身體，瞧，東邊的那片天空，那就是地球前進(jìn)的方向。地球現(xiàn)在就向那邊飛奔著，向著那邊的星星?！?/p>

“唔，這就是公轉(zhuǎn)嗎？”

我問道。

“是的，公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

真鍋先生一邊點(diǎn)頭一邊說。

“如果把太陽的行動(dòng)也考慮進(jìn)去，地球就像這——個(gè)樣子，沿著像彈簧一樣的螺旋軌跡在宇宙空間中前進(jìn)?！?/p>

真鍋先生的右手一邊骨碌骨碌地畫著大圈一邊逐漸向上舉起。

“唔。”

“圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的并不是只有像地球一樣的行星。彗星也會(huì)圍著轉(zhuǎn)，其中一顆大的叫做斯威夫特·塔特爾彗星，它交叉經(jīng)過地球的公轉(zhuǎn)軌道。彗星這種東西，會(huì)在自己經(jīng)過的軌道上撒下大量星屑?！?/p>

“星星的碎片？”