那些在夏日賽馬會的草原上歡快咆哮的拖拉機、卡車、吉普車和大貨車，現(xiàn)在載滿人和大小包裹，碾壓著春天的泥水，朝著一年中最重要的經(jīng)濟活動奮力前進。

要從這個早晨開始說我的故事嗎？可這個早晨屬于漢子們和他們歪歪扭扭的拖拉機，不屬于我。正午，曲西姑娘在井邊洗衣服，我提著沾著酥油塊的水桶，從木頭樓梯上走下來。正好看見一頭尖犄角的牦牛，甩著肥肚子，吃飽了曲西窗臺下的格桑花，又沖進樓下的庫房吃發(fā)芽的土豆。我趕緊沖下去，想把牦牛趕出來，一團偌大的絨毛和犄角，已經(jīng)把庫房的過道擠得滿滿的，我束手無策，只好去喊阿媽拉姆。作為一家之主的康巴阿媽坦然坐在窗前的地板上，頭發(fā)松松地挽著，陽光下臉頰紅紫，腰上系著一大串鑰匙。

“梭（藏語牦牛的意思）……土豆……格桑梅朵……吃起在！”我費力地半藏半漢地描述。她奮然而起，大步下樓，咒罵著，吆喝著，打著尖銳的呼哨，從牦牛身邊硬擠了過去，掄起一根木棍，虎虎生風(fēng)地砸向牦牛的背，牦牛終于轉(zhuǎn)身潰逃。黑狗阿日在外面得意地大叫。

她追到門口，看著被牦牛吃殘的格?；?，深深嘆息。

“今年，格桑梅朵，沒得了吧?！?/p>

要從這個正午開始我的故事嗎？可這個正午屬于折斷的格桑花和那頭牦牛。下午一片寂靜，院子把陽光結(jié)結(jié)實實地抱在懷里，遠山朵朵開放，第七杯酥油茶已經(jīng)下肚。午后格外漫長，曲西姑娘去玩了，阿媽拉姆突然拿出一只小碟，里面是我們倆都愛吃的凍生牦牛肉。

“多多吃哦。”她得意的高原紅閃閃發(fā)亮。

“哦，就是就是?！蔽疑斐雠K兮兮的手指。

快吃完的時候，我突然想起來，今天是藏歷的三十日，照例是不能吃肉的。好吧，這個溫暖的下午屬于我。

我輕彈指尖，飲下滾熱的酥油茶，我的故事就此開始。