史鐵生 先別去死,再試著活一活看
史鐵生用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?!?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí),史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心,仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝,仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā),堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng),這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞(節(jié)選)
去年傳來(lái)了史鐵生逝世的消息,我心里非常難過(guò),也很遺憾。曾經(jīng),是有過(guò)一次跟他見面的機(jī)會(huì)的。
2001年,我在一個(gè)朋友的設(shè)計(jì)工作室玩,來(lái)了一個(gè)出版人,約我們?nèi)ソo一個(gè)作家照相。說(shuō)照出來(lái)的相片要用來(lái)做書的作者簡(jiǎn)介。我問(wèn)是哪位作家,他說(shuō):史鐵生。
當(dāng)時(shí)我正要去看一場(chǎng)電影,在看望作家和看電影之間,我選擇了后者。后來(lái),那場(chǎng)電影無(wú)聊透頂。
再后來(lái),那本書出來(lái)了,叫《病隙碎筆》,獲得了當(dāng)年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)最佳散文集。
朋友贈(zèng)了我那本書,我讀了,當(dāng)時(shí)就十分后悔,后悔錯(cuò)過(guò)了一次與一個(gè)令人敬重的作家見面交流的機(jī)會(huì)。
看史鐵生的《秋天的懷念》,常使我淚流不止。
在北京,我常年住在地壇附近。有時(shí)候,我也喜歡去地壇走走。每次去地壇,我都會(huì)想起他。
那里,大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)不再是史鐵生筆下的“廢棄的古園”了。每隔幾個(gè)月就會(huì)辦書會(huì)、展銷會(huì)、廟會(huì),總是人山人海,搞得附近交通堵塞,垃圾亂飛。只有在冬天,沒(méi)有活動(dòng)的時(shí)候,裹上大衣進(jìn)去走一走,在一條孤寂的木條椅子上坐一坐,才能看著古樹的縫隙之中,夕陽(yáng)西下,找到他書里說(shuō)的那種“沉靜的光芒”的感覺(jué)。
21歲,史鐵生就雙腿癱瘓了。
那正是人生最美好的季節(jié)。他必須要與輪椅終身為伴。這是巨大的不幸。