錢瑗擔心她去醫(yī)院看她太勞累，總是說自己的病已經(jīng)好很多了，不要她去看她。

楊絳只能經(jīng)常打電話給女兒，她們在電話里，聊“什么最好吃？”

在病中，錢媛仍然在堅持寫作。

“人生在世，應愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力?！?/p>

——錢瑗

有一天，楊絳去看錢瑗，因為每次打電話，錢媛都嘻嘻哈哈，她以為女兒的病不會重到那個地步。但是，這一次，看到女兒在病床上連翻身都困難了，她心里很明白，只有心痛。

女兒的心里也明白。

她看著女兒。

女兒看著她。

她們都不知道說什么，一句話都沒有。1997年3月3日楊絳再次去看望女兒，離開的時候，她拉著女兒的手說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。”

1997年3月4日下午，錢瑗在睡眠中去世。

3月8日，錢瑗的告別儀式，錢鍾書和楊絳都沒有參加。楊絳對錢鍾書隱瞞了這個消息。

錢瑗的學生，將她的骨灰埋在了北師大的一棵古松下。

幾個月以后，楊絳從那里路過。