我自己的辦公室位于霧谷總部的中樓，這里也是鑒定部門(mén)、偽裝實(shí)驗(yàn)室、藝術(shù)棚和文件部門(mén)的辦公所在地。

1979年11月4日，我的職務(wù)的是“偽裝部門(mén)的負(fù)責(zé)人”，但實(shí)際上，這時(shí)我正要被提升為“鑒定部門(mén)的負(fù)責(zé)人”，也就是說(shuō)，我將會(huì)負(fù)責(zé)中情局在全球范圍內(nèi)的所有偽裝行動(dòng)，以及任何涉及虛假文件的案件，同時(shí)我還要負(fù)責(zé)這些文件的司法鑒定工作，以用于反恐需要。

從偽裝部門(mén)負(fù)責(zé)人升任鑒定部門(mén)負(fù)責(zé)人是一個(gè)巨大的跨越，而我也渴望實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。基于偽裝方面的豐富經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為我是勝任這份新工作的。坦白地講，就我的專(zhuān)業(yè)能力和知識(shí)而言，我覺(jué)得除了少數(shù)克格勃的特工之外，基本上沒(méi)有人超過(guò)我，我還沒(méi)有遇到過(guò)讓我感覺(jué)自己無(wú)力應(yīng)對(duì)的局勢(shì)或敵人。

因此，在老板眼中，我是一個(gè)“很有前途的”人?？墒聦?shí)上，我也從未想到我會(huì)成為一名間諜，也從來(lái)沒(méi)有人建議我從事這樣一種秘密工作，我一直認(rèn)為我會(huì)成為一名藝術(shù)家。如今，這個(gè)職業(yè)理想已經(jīng)通過(guò)多種方式得以實(shí)現(xiàn)，但不是以我所期望的方式。

我出生在內(nèi)華達(dá)州尤里卡的一個(gè)貧困家庭，按照《國(guó)家地理》雜志的說(shuō)法，這是美國(guó)最偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我并不知道這個(gè)事實(shí)，這或許是一件好事，因?yàn)槲矣X(jué)得一切都很好。

我的母親叫內(nèi)瓦·瓊·托格諾尼（Neva June Tognoni），出生于內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)古老家族，也是這個(gè)家族里唯一的女兒。在美國(guó)這個(gè)西部州，她的三個(gè)兄弟都取得了一定的成功：一個(gè)成為州的參議員，而另兩個(gè)則是律師，主要代理礦業(yè)案件。她的祖父J·C·托格諾尼（J. C. Tognoni）是來(lái)自意大利北部城鎮(zhèn)基亞文納的移民，后因本州歷史上規(guī)模最大的一次金礦罷工而一夜暴富。但財(cái)富來(lái)得快也去得快，內(nèi)瓦·瓊從未品嘗到其祖父財(cái)富的滋味，相反，她還被一次次地晾到了一邊，家中的男孩子都有接受教育的機(jī)會(huì)，而她卻沒(méi)有。

這就是我的母親。她反過(guò)來(lái)又把她的這種經(jīng)歷帶到她的六個(gè)子女身上。她們四個(gè)女孩比我們兄弟倆更受寵，這或許因?yàn)槟赣H試圖修正發(fā)生在她身上的錯(cuò)誤。

我的父親叫約翰·門(mén)德茲（John Mendez）。在我出生時(shí)，他還是一個(gè)英俊青年，當(dāng)時(shí)剛剛23歲，但我從來(lái)都沒(méi)有真正了解過(guò)他。他在內(nèi)華達(dá)州的一家銅礦工作，在我三歲時(shí)被裝滿礦石的推車(chē)壓死了。我父親的家族背景頗為復(fù)雜；他的真實(shí)姓名很可能是曼紐爾·戈麥斯（Manuel Gomez）。因?yàn)槲易婺冈诼迳即壍囊淮诬?chē)禍中喪生，我祖父就子女監(jiān)護(hù)權(quán)問(wèn)題與我祖母的姊妹發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。最終的結(jié)果是，我祖父帶著兩個(gè)男孩跑了，而這兩個(gè)孩子也由此改了姓。