電臺正在播放歌曲《風雨無阻》（Come Rain or Come Shine）。在創(chuàng)作時，我經常會收聽音樂。對我來說，音樂幾乎與光線同等重要。

我的繪畫生涯始于孩提時代，在1965年加入中央情報局時，我已經是一名藝術家了。至今，我仍認為我首先是一名畫家，其次才是一個間諜。在中情局工作期間，繪畫一直都是我紓解個中壓力的出口。偶爾，我會對某些官僚的古怪行為感到氣憤，甚至到了想掐死他們的地步，但如果讓我回到工作室，拿起畫筆，那么所有這些敵意都會煙消云散。

1974年外派回國之后，我的妻子凱倫（Karen）和我決定遠離詭譎多變的華盛頓哥倫比亞特區(qū)，以便為我們的三個孩子提供更好的成長環(huán)境。我們在藍嶺山脈的山麓丘陵地帶選定了一塊40英畝的土地。在清理了灌木叢之后，我們便開始了主房的建造。連續(xù)三個夏天，我們基本上都在建這棟房子，而這期間，我們住在已經建好的小木屋里。這片土地有著悠久的歷史。安提塔姆國家戰(zhàn)場就在附近，時不時地，我們還會在枯樹和落葉下發(fā)現(xiàn)一些內戰(zhàn)遺物，比如說紐扣、子彈和胸甲等等。

我的工作室是與房子一起建造的，位于車庫之上，進出要經過一段陡峭的樓梯。工作室三面為窗，空間開闊，鋪有斜紋黃松木地板，而地板上則鋪著有各式各樣的東方地毯。室內擺放著一張巨大的白色沙發(fā)，還裝飾有一些古董物品——這是凱倫為她的室內設計業(yè)務而收集的。這是一個很舒適的地方，而最重要的是，這是一個屬于我的獨立空間。

那天下午的創(chuàng)作，源于與我工作相關的一個詞語：“狼雨”。在一個令人壓抑、沮喪、陰暗冬日夜晚，與窗外的茂密叢林對話。它傳遞的是一種我無法言表的悲傷，但直覺告訴我，我能把它畫出來。

如果創(chuàng)作順利，那么我的大腦就會迅速進入一種“阿爾法”模式：主觀的、富于創(chuàng)造性的右腦就會實現(xiàn)突破。愛因斯坦曾對天才下過一個定義；他說，天才并不是你比所有人都聰明，而是你已經做好了獲取靈感的準備。對我來說，這就是“阿爾法”的定義。我會通過繪畫來紓解工作壓力，并通過這種創(chuàng)作來尋求問題的解決方案，因為它會讓你有一種豁然開朗的感覺。我已經做好了獲取靈感的準備。

在對油畫布的底層色著暗釉時，我的思緒迅速發(fā)生轉變，一個初步的計劃開始在腦海中顯現(xiàn)出來。我們不僅要為這六名美國人偽造新的身份，提供偽裝支持，而且要派人潛入伊朗，與他們取得聯(lián)系，并對他們的撤退能力進行評估。

我的兒子伊恩（Ian）走進了工作室。他以一種藝術家特有的眼神審視著這幅畫作，而當時他只有17歲?！昂芎?，爸爸?！彼贿呎f著一邊后退一步，以便找到更好的角度，“但這需要多加一點藍色。”他指的是狼的眼睛。