這頓飯吃得索然無(wú)味。好歹把自己填飽，我回到家里，再看著自己的房間，就感到它空得讓人心涼了。接下來(lái)的整個(gè)兒下午，我開(kāi)始分心走神、倍感無(wú)聊，心中甚至冒出了莫名其妙的慌張。我抽著煙，盯著電腦發(fā)呆，就像一個(gè)明知道及不了格卻要憋出一篇論文來(lái)的大學(xué)生。我無(wú)數(shù)次強(qiáng)迫自己回到工作中去，但總不成功?！爸袊?guó)吃貨網(wǎng)”的頁(yè)面也像被撒了厚厚的一層味精，跟我隔了一層。

終于，我懊惱地站起來(lái)，氣呼呼地將酒一口干了，而后拎著酒瓶走向陽(yáng)臺(tái)想看看風(fēng)景或充當(dāng)別人的風(fēng)景。小米的“地鋪”還在那里，被子疊得整整齊齊的，連枕頭也拍平了。將酒瓶堆到拐角時(shí)，我碰倒了兩個(gè)舊瓶子，隨著清脆的“丁當(dāng)”聲，一個(gè)念頭像針刺一樣穿透了腦海：

小米到底是怎么樣的一個(gè)人呢？

她打扮得那么怪異，像個(gè)三天兩頭在外面“刷夜”的不良少女，然而卻又愛(ài)做飯又愛(ài)收拾房間，這兩個(gè)特點(diǎn)之間多少有點(diǎn)兒矛盾吧。我不是古板的人，并不覺(jué)得“野”就是“壞”；我也早過(guò)了刻意地假裝叛逆的年紀(jì)，不會(huì)覺(jué)得“居家”就是“俗”。歸根結(jié)底，小米在我眼里還是一個(gè)普通的女孩……這句話跟廢話一樣，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代就是普通人的時(shí)代嘛。但即使是普通人，也可以分成多種多樣的啊。小米是溫厚的還是乖戾的，是自信的還是自卑的，是樂(lè)觀的還是悲觀的呢？

在那一瞬間，我是多么想了解這些啊。在以前的那些年頭里，她幾乎是我生活里的陌生人；但她又是我的妹妹，我難道不應(yīng)該“認(rèn)識(shí)”她一下么？

也就是在這個(gè)下午，我做了一件挺沒(méi)皮沒(méi)臉但想想又很符合我這種人身份的事兒：偷著翻看了小米的登山包。那個(gè)背包就擺在陽(yáng)臺(tái)的角上，小米每天睡覺(jué)時(shí)，會(huì)把它踩在腳下。那是個(gè)很舊的、四角都磨出了毛兒的冒牌“奧索卡”，大概是在南京新街口的某個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)買的，連商標(biāo)的英文字母都印錯(cuò)了。我記得它剛到我家的時(shí)候，還臟乎乎的沾了不知什么污物，后來(lái)小米整頓我家里的市容市貌，就把它也擦得干干凈凈的了。

背包的拉鏈半開(kāi)著。拉開(kāi)它的時(shí)候，我還是稍微猶豫了一下。我忽然想起了一個(gè)酒桌上的姑娘告訴我的往事：上高中的時(shí)候，她的父親撬開(kāi)她的抽屜，偷看了她的日記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女兒早就不是處女了。那位父親的第一反應(yīng)是揮舞著日記沖到街上，涕泗橫流的，當(dāng)著很多人的面兒批判女兒：

“你是一個(gè)骯臟的人！”