那廝如此熱心地勸誡我,大有把我當(dāng)成“自己人”的意思。他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,世界雖然只有一個(gè)世界,但在不同的人眼中卻是相反的。一些人的真理注定是另一些人的狗屎,而且就算習(xí)慣了吃屎,屎的味道也不會(huì)變成甜的。在新記者分組的時(shí)候,我堅(jiān)定地請(qǐng)求老岑“帶”我。那時(shí)候,想跟老岑的還有肖瀟,但老岑卻覺(jué)得他的性子太溫軟了,并不看好他,只讓他干些案頭的雜活兒。令老岑失望的是,后來(lái)退出的反而是我,肖瀟卻接了他的班。
話還是得說(shuō)回小米。既然她執(zhí)意睡陽(yáng)臺(tái),我也就承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。我認(rèn)為,親人之間最大的障礙其實(shí)來(lái)自于一方一廂情愿地用主觀去揣測(cè)另一方。越是強(qiáng)勢(shì)的一方,越習(xí)慣于這樣做。有血緣關(guān)系怎么啦?那也不說(shuō)明你冷就是她冷,你熱就是她熱,你喜歡就是她喜歡,你厭惡就是她厭惡。雙胞胎還有因?yàn)檫@個(gè)原因而老死不相往來(lái)的呢。既然我認(rèn)可了小米是我妹妹,就更不能讓我們的關(guān)系變成各自的負(fù)擔(dān)。
這也是我想要對(duì)她采取的基本態(tài)度:她來(lái)了,我給她提供一個(gè)睡覺(jué)的地方;她走了,我就迅速把她忘了;能幫上忙的事兒我也幫一把,但決不上趕著給她充當(dāng)什么“人生導(dǎo)師”——那種嘴臉只適合李無(wú)恥之流誘奸懵懂女青年,對(duì)自個(gè)兒妹妹犯不著。再說(shuō)句不好聽(tīng)的,別說(shuō)小米只是看起來(lái)像一個(gè)不良少女,她就是真變成一女流氓,那也不關(guān)我的事兒呀。操心也該我母親去操。我母親從小到大就沒(méi)怎么關(guān)心過(guò)我,如今小米要是讓她很頭疼,那也算是“現(xiàn)世報(bào)”。活該!
而多少年以后想起小米,我腦海中冒出來(lái)的第一個(gè)形象,仍然是她蜷在我的陽(yáng)臺(tái)上睡覺(jué)的樣子。有時(shí)候,我感覺(jué)自己與其說(shuō)是認(rèn)了一個(gè)妹妹,倒不如說(shuō)是養(yǎng)了一只貓。
本著“由她自生自滅”的既定原則,我和小米住在了一起。然而沒(méi)過(guò)多久,我就發(fā)現(xiàn)這一原則完全是我的一廂情愿。想不相互影響是不可能的。
吃飯是第一個(gè)問(wèn)題。我那房子除了公攤面積,還有一塊兒白掏錢的地方就是廚房,因?yàn)槲一旧蠜](méi)自己開(kāi)過(guò)伙。這固然是生活狀態(tài)決定的:以前一直在上學(xué),吃食堂;上班的頭幾年干的是特別報(bào)道,忙得沒(méi)晝沒(méi)夜的;后來(lái)墮落成了一個(gè)媒體混子,卻調(diào)進(jìn)了“美食版”,從事豬八戒修成正果之后的事業(yè),這就更沒(méi)有自己動(dòng)手的機(jī)會(huì)了。有飯局的時(shí)候,我就敬業(yè)地出去胡吃海喝,沒(méi)飯局便干脆在附近的街上隨便湊合,哪怕吃“麥當(dāng)勞”也可以。好在常年沒(méi)家的生活讓我的胃和嘴并不挑剔,除了犯過(guò)一次急性胰腺炎,也沒(méi)出過(guò)什么大毛病。
小米來(lái)了以后,再有人打電話叫我赴局,我便也帶著她一塊兒去,進(jìn)了屋介紹一句:“這是我妹妹,來(lái)蹭飯的?!倍笪叶谝幌滦∶住皰玫某浴?,就此不再管她,自顧自和人推杯換盞。有兩次我喝高了,回家一覺(jué)睡到第二天中午,正好把午飯也給省了。
“桌上有零錢,你要餓了就到樓下吃面條。”我悶在被子里,嗡聲嗡氣地對(duì)屋外喊一句,然后繼續(xù)睡。