1

老人說：“是的，我親眼見到了零戰(zhàn)??在柏林，就在我眼前......”

一九六四年七月，離西德紐博格林賽道很近的一座小鎮(zhèn)上，在一個很簡陋的旅館大廳里，那位德國老人反復強調(diào)著。

“我確實見到了零戰(zhàn)，在它飛抵柏林時我見到了......”

那是個非常值得紀念的日子。本田首次參加世界F1系列巡回賽。這天也是本田從發(fā)動機到賽車都實現(xiàn)自主研發(fā)的賽車RA271第一次正式參加F1賽。當然這也是日本整個汽車界第一次參加F1賽。

參賽成績雖不理想，但對于第一次參賽的遠東國家日本本田車隊，觀眾和相關(guān)人員還是給予了近乎于狂熱的支持。實際上本田在這里的人氣甚至超過了布拉漢姆、法拉利等名賽車。這其中可能有德國人特有的親日情結(jié)在里面吧?；蛟S因為本田摩托車隊在一系列比賽中屢創(chuàng)佳績，因此F1車隊在這里也被寄予了厚望。當然也有可能是雜志報道故意炒作的結(jié)果。德語雜志《戶外賽車》雜志中的報道就屬于這類報道。

在報道中，以“新面孔”為題，大幅篇幅報道了本田F1車隊首次賽事，對本田充滿好意，并以“在德國車還未加入F1賽的今天，能擊敗英國車的將是本田”作為文章的結(jié)尾。但最讓以淺野敏彥為首的本田車隊上下驚訝的是，德國方面在介紹機械研發(fā)組的成員時，特意提到他們曾經(jīng)參與研發(fā)了二戰(zhàn)期間著名戰(zhàn)機——零式艦上戰(zhàn)機。參與研發(fā)零式艦上戰(zhàn)機技術(shù)人員主要指的是本田車隊主教練中村良夫、車隊經(jīng)紀人淺野敏彥以及未來到賽場的發(fā)動機設計師佐野彰一。的確，這三個人都有過二戰(zhàn)期間參與研發(fā)和改良包括零式戰(zhàn)機在內(nèi)的各種軍用飛機的經(jīng)驗。

一個月之前，在荷蘭舉行的記者招待會上，淺野他們已經(jīng)誠實地回答了記者們的提問，但當零式戰(zhàn)機的名字出現(xiàn)的時候，在場的記者們還是流露出了敬畏和贊嘆的眼神。那眼神好像在說：“是你們設計的零戰(zhàn)嗎？研發(fā)出著名戰(zhàn)機的就是你們嗎？”

雖然淺野他們一直在強調(diào)我們只是參與了其中一部分技術(shù)改良工作，但很難解消記者們的誤解。報道見諸報端時發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)儼然把他們說成是零戰(zhàn)的直接設計者。這與賽事主辦方要求，與有關(guān)的汽車媒體過分渲染不無關(guān)系。

當淺野們出現(xiàn)在紐博格林時，雜志記者以及觀眾蜂擁而至，要求握手。一開始的時候，淺野還很認真地去澄清，后來干脆放棄解釋了。其實，被當做零戰(zhàn)的直接設計者心情并不壞。因為這并不是他們故意進行履歷欺詐。