1.暴雨下了整整一夜，三爺?shù)胗浧饢|壩的那些墳塋，其下的肉身與骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下濕漉漉地懸浮著吧……他睡不著。

捱到天亮，起來(lái)一瞧，發(fā)現(xiàn)門前河上的木橋給沖塌了。腐朽的木板散在河面，流連忘返地打著圈兒，最終與斷繩、樹(shù)枝、蓑草之類的一起，頭也不回地漂走了。所幸他那條顏色發(fā)了黑的小船還在水面兒上一上一下地晃著。

沒(méi)有人會(huì)修這座橋的。這么些年，人們從來(lái)都不用過(guò)橋，反正橋這邊就只三爺一人。找他的就只站在對(duì)面，悶著嗓子用那樣一種壓抑的調(diào)子喊：三爺，西頭的五姑奶奶過(guò)去了。三爺，栓子給電沒(méi)了。三爺，江大年家的小媳婦喝農(nóng)藥走了。

不論什么時(shí)辰，他即刻便穿了素衣出門去，小木橋搖晃著，河水在下面流，只照著他一個(gè)人的身影。人們要瞧見(jiàn)他過(guò)橋，便會(huì)互相地說(shuō)：今天，三爺過(guò)橋了……這是當(dāng)消息來(lái)說(shuō)的，說(shuō)的與聽(tīng)的皆明白：東壩，又有誰(shuí)，上路去了……

趕過(guò)去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常見(jiàn)過(guò)多次鄰里辦喪，就算是上得了場(chǎng)面的人，臨到自家，還是無(wú)措。大家都說(shuō)：每到這個(gè)時(shí)候，就瞧出三爺?shù)男挠瞾?lái)——他伸手抹一抹臉，幾乎面無(wú)表情。頭一件事，是替新亡人收拾身子，趁還溫軟著，給他穿衣戴帽收拾整齊，完了頭外腳里，讓他躺得端端正正；接著懸掛門幡，設(shè)堂供奉，焚香化紙；再坐下開(kāi)出一條貨單，著人上街采買：白布、紅布、黑布，各若干；別針；筆墨、黃紙、紅紙；白燭；大香；紙錢若干；草繩數(shù)丈等等。再在親友中物色一個(gè)識(shí)文斷字的，讓其主管出入：吊唁的這時(shí)陸續(xù)趕到，進(jìn)門便要奉上禮金與紙錢，需由他一一錄下。有些遠(yuǎn)親，多年不通來(lái)往，但只要得了信兒，必定迢遞趕來(lái)，叩個(gè)頭、化個(gè)紙。這里頭，大有講究，其嚴(yán)謹(jǐn)程度，遠(yuǎn)勝婚典。

接著是找人搭席棚、找念經(jīng)和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找風(fēng)水先生、找吹打班子……

這樣吩咐了一大圈，家里人慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，前來(lái)幫忙的鄰居們也各自得了事情，場(chǎng)面有些像個(gè)樣子了。婦女們分成幾堆，或圍在廚房揀菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里疊做紙?jiān)獙?，她們這時(shí)總會(huì)熱烈地懷念新死者，于此種談?wù)撝校笳呓钥色@得新的生命與新的品性：性情溫和、節(jié)儉克己、心靈手巧……

而這時(shí)，三爺也才終于得了空，問(wèn)過(guò)主家的意愿，他便要過(guò)河回家扎紙人紙馬了——三爺打小就是靠扎紙活兒謀生的，只因見(jiàn)的喪葬多了又無(wú)家室，慢慢兒地，順帶著張羅起東壩人家喪葬的大小儀式。