小林把斜對(duì)面的桌子上的煙灰缸拿了過(guò)來(lái)，然后一屁股坐在我對(duì)面的沙發(fā)上。這家酒店的大堂是不禁煙的，按理說(shuō)每張桌子上都應(yīng)該有煙灰缸和火柴?？墒牵瑸槭裁次í?dú)這張桌子上沒(méi)有呢？想到這兒，我無(wú)意間看了小林一眼。心想，這肯定是剛剛開(kāi)始戒煙的小林的策略。最近，小林每次給我點(diǎn)煙的時(shí)候，都顯得有些心神不寧。真是個(gè)狡猾的家伙。

“請(qǐng)便請(qǐng)便。采訪五點(diǎn)鐘開(kāi)始，在那之前請(qǐng)您在這兒休息一會(huì)兒。喝點(diǎn)兒什么？”

“美式咖啡加鮮奶油?！甭?tīng)到我這么說(shuō)的瞬間，小林的表情變得有些陰郁。這個(gè)細(xì)微的變化，沒(méi)能逃過(guò)我的眼睛?！澳敲?，我去點(diǎn)餐?！闭f(shuō)著，小林從沙發(fā)上站立起來(lái)。他的微笑有一點(diǎn)兒扭曲。這也沒(méi)能逃過(guò)我的視線。我經(jīng)常觀察周圍的人。如果目不轉(zhuǎn)睛地觀察一個(gè)人的話，甚至可以預(yù)測(cè)到諸如這個(gè)人的死期之類的事情。騙人。沒(méi)有，是真的。但是，因?yàn)橹皇窃谛睦锵胂?，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，所以既不是假的也不是真的。由于總是這樣在腦袋里想一些沒(méi)有定論的問(wèn)題，我的大腦經(jīng)常處在一種自言自語(yǔ)的狀態(tài)之中。每一天每一天，我都會(huì)用無(wú)聊的自言自語(yǔ)對(duì)無(wú)聊的日常生活作出無(wú)聊的解說(shuō)，用比無(wú)聊的日常生活更無(wú)聊的事情來(lái)打發(fā)時(shí)間。我就是靠著這些活下來(lái)的。有時(shí)，我會(huì)想，在自己的身體里是不是住著好多個(gè)人??？當(dāng)然，事實(shí)絕非如此。都是我的妄想而已。存在于我體內(nèi)的，只有“我”，全都是“我”。存在于我體內(nèi)的有數(shù)億人之多的“我”，作為皮囊包裹著她們的我，作為一個(gè)完整的個(gè)體將她們?nèi)堪趦?nèi)的我。因?yàn)橛袛?shù)億之眾的“我”生活在我的身體里，所以我說(shuō)的話、做的事總是相互矛盾的。但這些都只不過(guò)是皮囊中的“我”們的內(nèi)部矛盾而已。如果能夠相互理解還好，否則就要由我來(lái)承擔(dān)所有的責(zé)任。每當(dāng)遇到這樣的麻煩，我就會(huì)想到把責(zé)任都推到身在某個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的我的身上?？晌ㄓ羞@樣的時(shí)刻，“我”們的人格才是統(tǒng)一在一起的。也就是說(shuō)，每一次都只能由眼前的這個(gè)我來(lái)承擔(dān)責(zé)任……“哈?！蔽倚χc(diǎn)了一支煙?！拔覀儭痹谖业哪X袋里思考各種各樣的事情，卻得不出任何結(jié)論。這并不奇怪。

“怎么了？”