那個(gè)男人開(kāi)車來(lái)到我身邊，剛一打開(kāi)車窗，就對(duì)背著嶄新書(shū)包的我問(wèn)道：“這附近有藥店嗎？”然后，拉開(kāi)褲鏈，掏出那個(gè)東西來(lái)給我看。那東西是通紅的。我不明白為什么會(huì)那么紅，但因?yàn)槭穷^一次看到它，所以說(shuō)不清到底算是一種什么狀態(tài)。我嚇呆了，也感到十分羞恥，卻不知該如何反應(yīng)才好，一直呆若木雞地站著。男人開(kāi)始用手摩擦那個(gè)紅色的棒棒，用認(rèn)真而糾纏的眼神死盯著我的眼睛。我不知道自己該看男人的眼睛還是他的手，還是哪里也不看的好，這么目光游移時(shí)，突然感覺(jué)一陣惡心，我來(lái)不及蹲下，站著就把中午吃的黑面包和燉菜一點(diǎn)不剩全吐了出來(lái)。男人使勁咂著舌頭，就讓那個(gè)棒棒待在拉鏈外面，把車開(kāi)走了。我低頭看著自己心愛(ài)的上衣被黏糊糊的嘔吐物弄臟了，才終于感受到了八歲女孩子所能夠感受到的最大限度的恐怖和厭惡。仿佛摩擦那個(gè)紅棒棒的是我自己的手。這些污穢的嘔吐物，就仿佛是作為懲罰，被那個(gè)男人灑到我身上的似的。“不是那樣的。不是那樣的。無(wú)論是那個(gè)紅棒棒，還是那個(gè)人的目光，幸虧麻紀(jì)都沒(méi)有看。”當(dāng)時(shí)，旁邊沒(méi)有一個(gè)能夠?qū)ξ疫@么說(shuō)的大人。直到幾年后，我才明白發(fā)生了什么。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)人既然開(kāi)著車，就應(yīng)該有十八歲以上，我當(dāng)時(shí)以為他穿的是立領(lǐng)服，其實(shí)很可能只是一件黑色的衣服。不過(guò)，從那天以后，凡是穿立領(lǐng)服的男人都有著那種紅色的令人惡心的危險(xiǎn)物，它是會(huì)讓我嘔吐，把我的漂亮衣服弄臟的可怕的東西，這個(gè)念頭逐漸變成了我守護(hù)自己小小的精神世界的一個(gè)信仰了。我在記錄自己人生中最最重要的兩三件事的本能筆記本的第一頁(yè)上，寫(xiě)下了“穿立領(lǐng)服的人很可怕”九個(gè)字。要問(wèn)我那么小，怎么會(huì)知道“立領(lǐng)”這個(gè)詞，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，給我家店鋪擦窗戶或送貨的打工仔阿健穿的高中生校服是立領(lǐng)的，所以幫工弓子阿姨經(jīng)常叫他“立領(lǐng)君”。因此我就記住了那種黑黑的、脖子特別受罪的衣服叫做“立領(lǐng)”了。立領(lǐng)，我覺(jué)得這真是個(gè)讓人窒息的詞匯。

自從遭遇那個(gè)立領(lǐng)男之后，我就沒(méi)有跟阿健說(shuō)過(guò)話，就連靠近他或者看見(jiàn)他都害怕得不得了。當(dāng)他親熱地拍拍我的肩膀，算是見(jiàn)面的問(wèn)候時(shí)，本能筆記本會(huì)自動(dòng)發(fā)出鈴鈴的刺耳警告聲，甚至?xí)杏X(jué)到那九個(gè)紅色的字一閃一閃地在我身體里來(lái)回奔跑似的。也許是察覺(jué)到我異樣的拒絕反應(yīng)吧，阿健也不再突然拍我肩膀了。直到現(xiàn)在，在街上遇到阿健，我也不敢跟他說(shuō)話。