我們的一次次聊天好似俄羅斯套娃，每當(dāng)挖掘出一些念頭、恐懼和記憶，我們便迫不及待地要揭起下一層，想要拋開(kāi)表層發(fā)掘出對(duì)方心中深藏的秘密。我們遲遲不肯讓那些宜人的下午畫(huà)上句號(hào)，除非蚊子已經(jīng)動(dòng)手拿我們當(dāng)了晚餐，而我又想到母親焦急的臉從客廳窗口向外張望，我們才會(huì)雙雙疊起毯子，背起背包。

盡管邁克爾過(guò)了一段時(shí)間才開(kāi)始說(shuō)出心里話，我仍然漸漸了解到他在家中的悲慘境遇。他的兩個(gè)哥哥在搬出家門(mén)前曾經(jīng)毫不留情地取笑邁克爾，給他安上“呆子”、“怪物”之類的綽號(hào)，還把自己緊繃的肌肉壓在邁克爾瘦弱的肱二頭肌上，或者伸出一只腳絆倒路過(guò)的邁克爾——邁克爾正全心沉浸在書(shū)中。最糟糕的是，他的父親并不怎么管束兩個(gè)惡作劇的兄長(zhǎng)。曾經(jīng)有一次，邁克爾的長(zhǎng)兄一拳打在他的肚子上，邁克爾疼得直不起腰，他向父親投去了求助的眼神，結(jié)果卻望見(jiàn)了父親臉上的傻笑。

“我覺(jué)得爸爸是嫉妒我比他聰明?！边~克爾的口吻聽(tīng)上去頗為快活，跟他說(shuō)話時(shí)那副費(fèi)力的模樣自相矛盾，“而且我看上去更像我的……嗯，我的母親。我猜這是關(guān)鍵?！?/p>

到了最后，我把父親的事情告訴了邁克爾；在此之前，我還從來(lái)沒(méi)有向任何一個(gè)人提起過(guò)他的事。

有時(shí)我們只是靜靜地躺上幾個(gè)小時(shí)，我們的雙腿、胳膊甚至手指都互相纏繞在一起，仿佛我們的每一寸肌膚都要與對(duì)方貼緊。說(shuō)實(shí)話，我相信那一年邁克爾和我互相拯救了對(duì)方，那也是我們?cè)诩亦l(xiāng)度過(guò)的最后一年。

時(shí)至今日，當(dāng)我回想我們兩人的戀情（無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚里，我獨(dú)自守在家中，有許多時(shí)間去回想），我意識(shí)到了一件事：我們兩人現(xiàn)在的情形并不是因?yàn)槟炒未蟊l(fā)，也不是因?yàn)槟炒未蟪沉艘患?。然后?dāng)我反思我們的戀情是如何變了味，又在何時(shí)變了味，我總會(huì)想起那個(gè)晚上。那一晚我聽(tīng)了一部歌劇，生平第二次墜入了愛(ài)河。

在此之前我當(dāng)然聽(tīng)過(guò)歌劇音樂(lè)，不過(guò)我要么略過(guò)它調(diào)到另一個(gè)電臺(tái)，要么在晚宴上伴著歌劇的背景聲毫不在意地侃侃而談。要我去看歌?。俊绻胝疫@種刺激的話，為什么不自愿去老年人的特設(shè)游輪上為沙狐球比賽當(dāng)裁判呢？

后來(lái)我同意接手“華盛頓歌劇團(tuán)”這家客戶，為它提供無(wú)償服務(wù)。這是一樁雙贏的生意：我的公司能夠借此免些稅，歌劇團(tuán)則急需募捐活動(dòng)吸引現(xiàn)金。為了感謝我，歌劇團(tuán)送給我兩張《蝴蝶夫人》首場(chǎng)演出的門(mén)票。