問:嬰兒想攻擊你們?
答:我每時(shí)每刻都警惕著他們是否可能發(fā)起攻擊。 在旁觀者看來,這樣的陳述荒誕透頂,簡直一派胡言。但若是分析參加越戰(zhàn)的美國士兵的心理,便能發(fā)現(xiàn),當(dāng)事人之所以產(chǎn)生以上極端的感知,是因?yàn)樗麄儗τ趨擦肿鲬?zhàn)沒有準(zhǔn)備,無法應(yīng)對越共的游擊戰(zhàn),從而造成行為參照的缺失,喪失控制能力,于是將自身所在的整個(gè)行動(dòng)空間視為具有威脅性。在不少越戰(zhàn)老兵的口供里,都出現(xiàn)了嬰兒會(huì)攻擊他們的臆想,顯然,原因在于,他們感覺到了越共的威脅,卻不清楚威脅來自何方。來自不可見敵人的威脅使很多士兵產(chǎn)生混亂,無處不在而又不知何處的危險(xiǎn)導(dǎo)致了控制力的完全喪失和行為的錯(cuò)亂——對于擲手雷嬰兒的臆想證明了這種草木皆兵的感覺。根據(jù)這種感覺,只要非我同類,就可能是偽裝的敵人,就要不擇手段地予以消滅。
越戰(zhàn)的軍事策略不受常規(guī)戰(zhàn)爭規(guī)則的限制,通過“搜尋與消滅”、“自由射擊區(qū)域” 以及測算戰(zhàn)斗果實(shí)的“清點(diǎn)敵尸”戰(zhàn)略,屠殺平民成為戰(zhàn)斗的組成部分——這種行為也許被視為令人遺憾的事故,而決不受到禁止,這進(jìn)一步加強(qiáng)了士兵的迷茫無措。這些戰(zhàn)略將平民和敵人混為一體,如此看來,將嬰兒也當(dāng)做越共,就顯得不那么匪夷所思了。不加區(qū)分地屠殺,目的在于使得屠殺者能更好地掌控局面。
越戰(zhàn)中產(chǎn)生臆想的絕非僅限于直接參與戰(zhàn)斗的士兵,美國政治和軍事領(lǐng)導(dǎo)層對于戰(zhàn)爭未預(yù)料到的災(zāi)難性進(jìn)程也產(chǎn)生了非理性的認(rèn)識(shí),例如,他們認(rèn)為,越共的戰(zhàn)斗人數(shù)將有耗盡的那一天,而那一天就將是美軍取得軍事勝利的最后時(shí)刻。正如當(dāng)時(shí)一位觀察家所寫的,美軍參謀部的指揮們和總統(tǒng)顧問們這時(shí)都在“做夢”,無法對于自己的行動(dòng)后果做出任何現(xiàn)實(shí)的判斷。
為了預(yù)測出勝利日期,美軍采用了“清點(diǎn)敵尸”的方法,這樣便可預(yù)先算出敵人的有生力量何時(shí)會(huì)耗盡(根據(jù)西貢的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)預(yù)測,將在1965年底)?!扒妩c(diǎn)敵尸”戰(zhàn)略導(dǎo)致了不分男女老幼的大屠殺——對于當(dāng)時(shí)的他們來說,重要的只是清點(diǎn)死亡人數(shù),其情形就像某個(gè)美軍軍官囑咐手下的那樣:看見孕婦尸體,要算作兩人。
歷史學(xué)家總是在既成事實(shí)之后尋找原因,在行為甲和結(jié)果乙之間搭建一種邏輯因果關(guān)系。而上述這類事件表明,結(jié)果乙往往完全出乎行為甲本意。村莊里的士兵和西貢的指揮官遵循的是不同的思維,因?yàn)樗麄兠媾R的問題不同。以為根據(jù)尸體數(shù)量就能預(yù)測戰(zhàn)爭結(jié)束日期的狂想導(dǎo)致了戰(zhàn)場上的暴力升級,士兵們純粹為了“清點(diǎn)敵尸”而殺人——這類事件,就是隱藏在諸如“暴力升級動(dòng)力”這樣抽象概念后面的事實(shí)。實(shí)際上,在極端的情境下,如在感知威脅時(shí),特殊思維將起到催化作用,推動(dòng)人的行為及其后果——而即使是當(dāng)事人本人,事后面對結(jié)果,也會(huì)不認(rèn)識(shí)自己 ,對自己的行為感到費(fèi)解。