2

心情依舊煩悶不已。

無心書寫，無聊地耍弄著鋼筆，墨水在稿紙上滴得到處都是，僅僅如此，我就失去了干勁。我將鋼筆拋到桌上，把桌上的稿紙揉成一團(tuán)，反正才寫不到三行。

連扔進(jìn)垃圾桶也嫌麻煩。

我本來就不擅長寫文章。我只是喜歡讀，便想試試自己能不能寫；寫歸寫，從來也不認(rèn)為我的蹩腳文章上得了臺面。即便自認(rèn)已成了小說家的現(xiàn)在，也還是一樣拙劣。我絕非文章高明才得以當(dāng)上小說家的。

我這家伙目前雖在表面上掛著鬻文為生的招牌。但我既無所欲抒發(fā)的情衷，亦缺乏將之化為文章的才華。若是想寫之物還能勉強(qiáng)一寫，除此之外一概不行。拙劣至極。不，連寫成文章都辦不到，遑論優(yōu)劣。我厭惡這樣的自己。

我花上好幾個(gè)月才好不容易寫出一篇不甚有趣的短篇小說，但照這個(gè)速度，在這個(gè)貧困年代將無以維持生計(jì)。可是笨拙的我又做不了其他工作，不得已，只好寫一些小說以外的雜文。

只要不挑，工作到處都有。例如糟粕雜志（注）上那些光怪陸離的報(bào)導(dǎo)，隨時(shí)都缺作者。但這類的文章內(nèi)容大體上都是跟我八竿子打不著的香艷報(bào)導(dǎo)與離奇殺人事件。

我這個(gè)平凡的小市民，怎么可能寫出什么私通、殉情或殺人的報(bào)導(dǎo)呢？

雖說工作歸工作，但寫不出來就是寫不出來，實(shí)在無可奈何。要是無須采訪，就能寫出接二連三紅杏出墻的淫蕩婦人之火辣告白或外國連續(xù)殺人魔甫犯案不久的心路歷程，我也不必傷透腦筋了。

但是編輯卻通常會(huì)說：“所以得靠你這個(gè)小說家的豐富想象力呀。”

的確，小說家有能力將虛偽的幻想描寫得煞有介事。不消說，編輯期待的就是我的小說家資質(zhì)。但是這種期待實(shí)在錯(cuò)得離譜。要是我有如此豐富的想象力，我老早就用來撰寫趣味橫生的小說；小說有趣的話，我也犯不著來接這種三流工作了。

像我這種蹩腳作家，即便只是想在文章中傳達(dá)“蘋果是紅的”這類客觀的事實(shí)都有困難。