走進(jìn)她的房間，他就要面對一片凌亂不堪、沒有整理的床，衣服扔得到處都是，然而皓月當(dāng)空的夜色緩和了這種不愉快的感覺。她不在家。三點就已經(jīng)很晚了，現(xiàn)在已經(jīng)三點多了。他光著腳走下樓，穿過鋪著木地板的寬敞的客廳——這塊地面是這個家唯一涼快的地方，他告訴自己可以在起居室或廚房里找到她，她正在那兒吃東西，喝著他們都愛喝的蘇打水。她不在那兒。他心想，回到床上去又有什么用，反正也睡不著。但如果不回去，又能做什么呢？黑夜里，什么也做不了，晚上這段時間本來就是用來睡覺的。上樓時他聽到了哭聲，這次不是鳥叫，而是嬰兒的啼哭。如果交給喬治處理，他會任憑孩子哭下去，盡管他從來沒有讓安柏流過淚。他走進(jìn)臥室，看見戴安娜一絲不掛地坐在床邊。她睡覺的時候不穿衣服。向來如此。當(dāng)然，他們剛認(rèn)識的時候，剛結(jié)婚的時候，他喜歡她裸睡，但現(xiàn)在他認(rèn)為這么做??不得體。他都這個歲數(shù)了，她也不年輕了。她站起身，沒和他說話，匆忙穿上那件睡覺前脫下來的藍(lán)色的絲綢睡袍，去照看孩子了。

她用了大約十分鐘才讓嬰兒安靜下來。她回來的時候，他已經(jīng)把燈打開了，正端坐在床上。

“她還沒回來?！彼f。

“我知道?！?/p>

“你要堅決反對她這么做，知道嗎？你得告訴她，這種行為是完全不能接受的。如果她想住在我們的屋檐下，享受住在這里的各種好處，至少要在半夜之前回來。她才十八歲，看在上帝的分上。”

“她不是要走了嗎，十一月份？”

她沒有吭聲。到了那個時候，她就解脫了，他想。他關(guān)了燈，在重又降臨的黑暗中，他聽到藍(lán)色的絲綢從她赤裸的身體上滑落。她光滑溫?zé)岬拇笸炔淞怂幌?。這么熱的天，他竟然打了一個冷戰(zhàn)。

月亮不見了，黎明尚未到來。他在床上躺了一個小時，沒睡著，接著，他下了床，走進(jìn)浴室，穿上衣服。安柏說老男人才這么打扮——法蘭絨褲子、帶領(lǐng)子和袖口的襯衫、短襪，還有系帶的布洛克鞋^①[1]，但除此之外，他真的不知道穿什么。戴安娜回到床上后他很可能也跟著睡了一小覺。即使你確信自己沒睡著，別人也會說你睡著了，打了個盹兒。她可能在他迷迷糊糊睡著的那會兒進(jìn)來了。他站在臥室的窗前等，心想，再等五分鐘，十分鐘吧，然后再去樓梯口，推遲終于看到她房門緊閉的喜悅，或者發(fā)現(xiàn)那扇門依然開著的驚恐。

那扇門開著。

^[1]①布洛克鞋（Brogue），源于英倫，最早是十六世紀(jì)時蘇格蘭人和愛爾蘭人在高地工作時穿的鞋，幾百年后慢慢演變成歐美男士經(jīng)典的尖頭內(nèi)耳式平底粗皮鞋。